思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。

亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。

瑞德的电报是这样的：'威尔克斯太太病重速归。'火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。

'她没有——'她惊叫道。

'没有。她还活着。'瑞德搀扶着她上了马车。'去威尔克斯太太家，越快越好，'他这样吩咐车夫。

'她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？'“她快死了，'瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：'她要见你。'”媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛病呀？'“她小产了。'”小——产，可是，瑞德，她——'思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。

'你不知道她怀孕了吗？'她甚至连头也没有摇一遥'哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。

她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。'“你知道？她绝不会告诉你的！'”她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。'“可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！'”现在就要她的命了，'瑞德说。接着他责问马车夫：'看在上帝面上，你能不能更快一点？'“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有-—'”她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。'马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如起来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。

'你也进去吧，瑞德？'“不，'他说了一声便回到马车里去了。

她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想：'英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。'那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。

'她要见你，'他说，“她要见你。'”我现在就去看她好吗？'她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。

'不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。'“我是尽快赶回来的。

'思嘉将帽子和外衣脱了。'火车——她不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——'“她一直要见你呢，'艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。

我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。