夜晚降临了那个叫做“地下铁道上的巴格达”的美丽的大城市。与夜晚同来的迷人的魅力，并不是阿拉伯半岛独有的。这个充满了传奇色彩的西方城市的街道、市集和房屋，外貌虽然不同，内里却还是那同一类人，他们曾使我们的有趣的老朋友——已故的哈亚拉西德先生极感兴趣。他们的衣著比拉西德在老巴格达见到的要时髦一千一百年，但衣服里面的人还是大同小异。诚则灵。你带着诚心的眼光就不难看到小驼背，水手辛巴德，裁缝菲巴德，美貌的波斯人，独眼托钵僧，各个地段的阿里巴巴和四十大盗，理发师和他的六弟兄，以及《天方夜谭》中所有的人物。

让我们回到正文上来吧。

老汤姆克劳利是个哈里发。他有四千二百万元的优先股票和稳妥可靠的证券。如今被人称作哈里发的先决条件是要有钱。拉西德所充当的老式哈里发的事业是不保险的。现今你在市集、土耳其浴室或者小街上拦住一个人，盘问他个人的私事是行不通的，违警罪法庭会找你的麻烦。

老汤姆已经厌倦了俱乐部、剧院、宴会、朋友、音乐、金钱和一切。那正是造就哈里发的条件——你必须蔑视金钱所能买到的一切，然后出去找寻金钱买不到的东西。

“我要独自上街去遛达遛达，”老汤姆想道，“看看能不能搞些新花样。让我想想——我仿佛在书上看到古时一个皇帝或者哈迪发之类的人，他老是戴着假胡子在外面转悠，同他素不相识的人做波斯式的约会。那个主意挺新鲜。我熟悉的一些玩意儿已经使我感到厌倦。那个老哈迪发微服出巡的时候总是找些穷困的人，给他们钱——我想给的是古金币吧——让他们结婚，或者派他们做大官。我也可以做些类似的事。我的钱同他的一样光明正大，尽管杂志上每个月都质问我的钱是怎么搞来的。对，我今晚不妨当一下哈迪发，见识见识。”

老汤姆克劳利穿着朴素的衣服，离开他坐落在麦迪逊路的宫殿，先朝西，然后折向南面。他踩上人行道时，在所有中了魔法的城市里掌握全局的命运之神拉动了一根牵线，二十个街口之外的一个年轻人望了望墙上的挂钟，穿上了外衣。

詹姆斯特纳在六马路一家小洗帽店干活。你推门走进那种店铺时，门铃便象报火警似地响了起来。他们洗帽子是立等——两天——可取。詹姆斯整天站在一台电动机器旁边，那台机器把帽子旋得晕头转向，效力比最醇的香槟酒还大。你对于陌生人的相貌感到好奇，有些失礼的地方是可以原谅的。我不妨把他大致描绘一下。体重，一百一十八磅；特征，头发浅色、头脑浅薄；身高，五英尺六；年龄，二十三岁左右；身穿价值十元的青蓝色哔叽衣服；口袋里有两把钥匙和六毛三分零钱。

这番描述有点儿象是警察局发布的有关詹姆斯失踪或者死亡的公告，可是你别胡思乱想。

好啦！

詹姆斯整天站着干活。他的脚很荏弱，对于加在它们上面或者下面的负担非常敏感。它们整天热辣辣地发胀，使他觉得十分痛苦，十分不便。但他每星期挣十二块钱，不管他的脚是不是愿意支持他，他总是需要这笔钱来支持他的脚。

詹姆斯特纳正如你我一样，有他自己的幸福观。你喜欢乘了游艇和汽车到世界各地观光，用金币来扔野鸟。我喜欢在黄昏时分抽一斗烟，看一头獾、一条响尾蛇和一只猫头鹰相继回到草原上它们公共的宿地。

詹姆斯特纳对于幸福的概念却不同；他有自己独特的见解。他干完一天活之后，便立刻回到寄宿所。晚饭是小排骨、炸焦的土豆、煮苹果（不是燉的）和泡菊苣①。饭后，他爬到五楼的后穿堂间。他脱掉鞋袜，把热辣辣的脚底板搁在铁床冰凉的横档上，开始看克拉克拉塞尔②的海洋小说。冰凉的金属给予他脚板的愉快的慰藉是每晚的乐事。他喜爱的小说也从来没让他扫兴；海洋和航海者的冒险是他唯一的精神寄托。詹姆斯特纳休息时的乐趣是任何百万富翁所不能企求的。