城市得意扬扬，这一个倚山而站，那一个背临海洋，正在相互挑战。

——拉吉卜林

试想有一部小说是写芝加哥或者布法罗的，或者写的是田纳西州的纳什维尔！合众国里只有三个大城市称得上“故事城”——纽约当然在内，还有新奥尔良，最重要的是旧金山。

——弗诺里斯①

①吉卜林（1865～1936）：英国小说家，诗人。诺里斯（1870～1902）：美国作家，新闻记者。

照加利福尼亚人说来，东方是东方，西方却是旧金山。加利福尼亚人不仅仅是一个州的居民，他们还自成一个种族。他们是西部的南方人。芝加哥人为自己的城市所感到的自豪并不比之逊色；但是当你请他们说说理由的时候，他们却期期艾艾地提到湖鱼和新盖的共济会大楼。而加利福尼亚人谈起来就有条有理了。

在气候方面，他们就可以滔滔不绝地谈上半小时，与此同时，你却在考虑煤炭开支和厚内衣。当他们把你的缄默误会为信服的表示时，他们就忘乎所以，竟把金门城①说成了新世界的巴格达。这只是意见分歧的问题，没有必要辩论。但是亲爱的兄弟姊妹们（我们都是亚当和夏娃的后代），如果有谁用指头点着地图说，“这个城市里不可能有传奇——这里能有过什么事？”那他就未免太轻率了。是啊，用一句话来否定历史、传奇以及兰德－麦克纳利②，未免太大胆，太轻率了。

①即旧金山。

②兰德－麦克纳利：十九世纪美国旅行指南和画片出版商。

纳什维尔——城市名，田纳西州首府，输出港，濒坎伯兰河，有芝－圣铁路及路－纳铁路经过，被认为是南方最重要的教育中心。

晚上八点钟，我下了火车。由于辞典上找不到适当的形容词，我不得不用配方来比喻。

伦敦雾三成，疟疾一成，煤气管跑漏的气味二成，黎明时在砖地上收集来的露珠二成半，忍冬草香一成半，加以混合。

这种混合物可以提供一个近乎纳什维尔的毛毛雨的概念。它没有樟脑丸那么香，也没有豆汤那么厚；但是已经够了——你不妨试一下。

我乘了一辆老式的马车去旅馆。我费了好大劲儿，才压制住自己，没象西德尼卡顿③那样爬到马车顶上。拉车的畜生是过了时的，赶车的是个解放了的黑家伙。

③西德尼卡顿：英国作家狄更斯小说《双城记》中的人物，他顶替容貌同他酷似的达尼上了断头台。上文的马车（tumbril）是指一七八九年法国大革命时押送死刑犯上断头台时用的马车。

我感到很困倦，一到旅馆，赶紧把赶车人要的五毛钱给了他（你放心，当然给了相当数目的小费）。我了解他们的脾气；我不愿意听他们唠唠叨叨地谈起他们的旧主人或者战前的事情。

旅馆是那种经过“翻新”的建筑之一。那就是说花了两万元，添置了新的大理石柱、瓷砖和电灯，休息室里摆了铜痰盂，楼上的大房间里都贴上一张路－纳铁路的新时刻表和一张观山图的石印画。旅馆的管理是无可指摘的，招待也带着细致的南方的殷勤，只不过象蜗牛爬行那么慢，象瑞普凡温克尔①那么乐天。饭菜值得跑一千英里路来尝尝。世上任何别的旅馆都找不到这样好的烤鸡肝。

①瑞普凡温克尔：美国作家华盛顿欧文《见闻札记》中性格温和、一睡二十年的人物。

晚饭时，我问一个黑人侍者，城里有什么消遣。他一本正经地沉思了片刻，然后回答说：“哎，老板，我实在想不出太阳落山之后还有什么消遣。”

太阳已经落山了；它早就沉没在牛毛细雨中了。我已经无缘见到那个景象。但我仍旧冒着细雨上街，看看可能有些什么。

该城座落在起伏的土地上；街道有电灯照明，每年花费三万二千四百七十元。

我走出旅馆，碰到了一场种族暴乱。一群自由的黑人，或者阿拉伯人，或者祖鲁人，向我扑来，他们都配备着——还好，使我安心的是我看到的不是来复枪，而是马鞭。我还隐隐约约地看到一队黑魆魆的、笨重的车辆；听到使我更为安心的呼喊：“老板，送你到城里随便什么地方，只要五毛钱。”这时我领会到，我不是受害者，而只是一个“乘客”。