波西卡林顿小姐已经获得了成功。她出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件①。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，在纽约一个滑稽戏班子的合唱队里找到了位置。此后，她一帆风顺，在“歌舞女郎”的正当而愉快的梯级上步步高升，参加了著名的“小鸟”八重合唱队，演出了成功的喜歌剧“十八扯”，在“福德罗”土豆甲虫舞里领舞，最后在《国王的浴衣》那出戏里担任侍女“端蒂特”的角色。《国王的浴衣》赢得了评论家的好评，也给了她成名的机会。在我们叙说卡林顿小姐的故事时，她正声誉鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演戴德里奇的新剧本《华灯初上》。

①“博格斯”的原文是Boggs，同英国俚语中的“厕所”（bogs）读音相同。

随即就有一个姓海史密斯的年轻能干的，时髦的性格演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。

“老弟，”戈尔茨坦说，“只要你搞得到这个角色，尽管担任。卡林顿小姐不接受我的任何建议。她已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。我曾经有点儿挖苦地问她，在她看来，登曼汤普森①扮演这个角色是不是恰当。‘哦，不行。’她说。‘我不要他。也不要约翰德鲁或者吉姆科贝特②，这些连韭菜和麦苗都分不清的大演员都不成。我要货真价实的东西。’哎，老弟，你想扮演‘索尔海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。看你的运气吧。”

①登曼汤普森（1833～1911）：美国演员、剧作家，他写的《老宅》一剧于一八八六年在波士顿首演，极为成功。

②约翰德鲁（父1827～1862；子1853～1927）父子均系著名演员；吉姆科贝特（1866～1933）：美国职业拳击家，后改演戏剧。

第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的，偏僻的小镇呆了三天。他找到博格斯家，刨根问底地把他们的家世一直打听到祖父和曾祖辈。他收集了酸果蔓角的事实和地方色彩。这个小镇的发展不及卡林顿小姐迅速。根据海史密斯的判断，自从镇上唯一的特斯比斯③的门徒离去之后，小镇依然故我，正象舞台上“一晃过了四年”，而实际上并没有什么变化一样。他吸收了酸果蔓角的一切，然后回到那个千变万化，日新月异的城市。

③特斯比斯：公元前六世纪的希腊诗人，有“悲剧之父”之称。

海史密斯在餐馆里达到了他演员生涯中最辉煌的成就。我们不必提那家餐馆的名字了；波西卡林顿小姐演出一场《国王的浴衣》之后，只有在一个餐馆里才找得到她。