早在乡下佬迟钝的心里感到春天来临之前，城里人就知道翠绿女神已经登基了。城里人坐在四堵石壁中间，吃着早餐的鸡蛋和烤面包，翻开晨报，就看到新闻远远地跑在季节前面。

如果说，春天的信使曾为我们敏锐的感觉所证实，那么现在是由美联社代劳了。

哈肯萨克知更鸟的第一次啭鸣，本宁顿枫树汁液的舒动，锡拉丘兹的大街两旁杨柳的新绿，蓝鸟最初的啁啾，蓝角的天鹅绝唱，圣路易斯的一年一度的旋风，新泽西州庞普顿估计桃子歉收的牢骚，比尔其沃特车站附近的池塘里又出现了那头每年必来的，瘸了一条腿的野鹅，众议员金克斯在议院挫败了药品托拉斯哄抬奎宁价格的卑劣企图，遭到雷击的第一株高白杨和在树下躲雨，被震昏的野餐者，阿勒根尼河的解冻，派驻朗德角的记者在苔藓地上发现了一朵紫罗兰——这些报导都是新绿季节的先兆，通过电讯传到了智慧的城市，但是农民除了田野上一片死寂的冬天景色之外，什么也没见到。①

①本段中的哈肯萨克、本宁顿等都是美国地名。奎宁是治疗疟疾的特效药，而疟疾在美国有“春天的热病”之称，因此作者联想到哄抬奎宁价格。

然而这些只是表面现象罢了。真正的先兆在人们心里。当斯特雷方要找他的克萝伊，迈克要找他的麦琪时②，春天才算真地来到，报上关于佩蒂格鲁法官的牧场上打死一条五英尺长的响尾蛇的新闻才得到证实。

②斯特雷方和克萝伊，见《牧场上的博皮普夫人》的注解，迈克和麦琪是美国普通男女的名字。

在第一朵紫罗兰开放之前，彼得斯先生、拉格斯代尔先生和基德先生坐在联合广场的一条长椅上，正在策划阴谋。彼得斯先生是那三个二流子里的达太安①。在公园里任何一条椅子的绿色背景上，他是最邋遢、最懒惰、最可悲的褐色污点。但是，此时此刻他却是三人中间最重要的。

①达太安是法国作家大仲马的小说《三剑客》中的主角。

因为彼得斯太太有一块钱，一张完整的一元钞票，合法的货币，全国通用，可以用来支付各项捐税和公共事业费于用。怎么把那一块钱弄到手，就是那三个发霉的剑客正在探讨的题目。

“你怎么知道是一块钱呢？”拉格斯代尔问道，钱数之大使他产生了怀疑。

“送煤工看到她手里的钱。”彼得斯先生说。“她昨天出去帮人家洗了些衣服。你们知道她早饭给我吃什么——一个面包头和一杯咖啡，她自己身边却有一块钱！”

“岂有此理。”拉格斯代尔说。

“咱们跑上去，把她打翻，用毛巾堵住她的嘴，把那块钱抢来怎么样？”基德恶狠狠地建议说。“你总不见得怕一个女人吧？”

“她会大声嚷嚷，害得我们脱不了身。”拉格斯代尔表示异议说。“我不主张在人多嘴杂的地方揍一个女人。”

“诸位先生，”彼得斯先生透过他黄褐色的胡子茬严厉地说，“请记住，你们谈论的是我的妻子。男人不能对一位太太动手——除非是——”