瓦蓝布罗沙公寓虽然名为公寓，实际上并不是什么公寓房子，只不过是两幢合而为一的老式褐色面墙的住宅。底层一边开了一家女式服装店，花花绿绿的围巾和帽子挂得琳琅满目；另一边是个管保不痛的牙科诊所，张贴着一些似是而非的保证，陈列着一些吓人的标本。在这所公寓里，你可以借到租金每周两元的房间，也可以借到租金每周二十元的房间。瓦蓝布罗沙的房客中有速记员、音乐家、经纪人、女店员、卖文为生的作家、美术学生、电话接线员，以及一听到门铃响就扶着栏杆探身张望的诸色人等。

本文只谈瓦蓝布罗沙的两位房客——这并不是对别人有什么怠慢。

一天下午六点钟，赫蒂佩珀回到瓦蓝布罗沙公寓三楼她那个租金每周三块五的后房，她那尖削的鼻子和下巴显得比平时更为冷峻。如果你在一家百货公司干了四年，突然被解雇，钱包里又只有一毛五分钱，嘴脸难免要有点儿悻悻然。

现在，趁她爬上两层楼梯的工夫，我们简单介绍一下她的身世。

四年前一天早晨，她同七十五个别的姑娘一起走进那家大百货店，应征内衣部售货员的工作。这支靠工资为生的娘子军，摆成了一个使人眼花缭乱的美人阵。她们头上的金发足够让一百个戈迪瓦夫人①骑马在街上奔驰。

①戈迪瓦夫人：十一世纪英国考文垂勋爵利奥弗里克之妻，传说她于一○四○年为了替百姓求免苛税，甘愿正午时在考文垂大街上裸身驰马。但她的头发很长，足以蔽体。

那个精明强干，目光冷漠，不近人情的秃顶年轻人负责在这批应征者中挑选六名。他有一种窒息感，仿佛要在这片轻纱如云，散发鸡蛋花香的海洋里没顶了。正在这时候，一艘船驶入视线。赫蒂佩珀站到了他面前，她貌不惊人，巧克力色的头发，绿色的小眼睛带着轻蔑，身穿一套朴素的粗麻布衣服，头上一顶实事求是的帽子，不折不扣地显示了她二十九岁的年华。

“你行！”秃顶年轻人嚷道，他自己也免遭没顶之灾。赫蒂就这样受雇于大百货店。至于她的工资怎么提升到每周八块钱，那就是赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽的故事的总和②。我不能告诉你，她刚进去时公司给她多少工资。社会上反对这种现象的情绪正在高涨，我可不希望百万富翁的店主们从我所住的廉价公寓的防火梯爬上来，往我的阁楼房间里扔炸弹。

②赫拉克勒斯是希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项功业；圣女贞德是法国历史上的民族英雄；尤娜是英国诗人斯宾塞所著的《仙后》中的人物；约伯是《旧约》中的人物，经受了上帝加于他的种种苦难考验；小红帽是童话里的人物。

赫蒂被这家大百货店辞退的经过，几乎是她受雇经过的重演，所以也够单调乏味的。

店里的每个部门都有那么一位无所不知，无所不在，无所不馋的人物，他老是带着一个小本子，系着一条红领带，以“买主”的面目出现。他那个部门的每周靠若干工资（参看活命统计局③公布的数字）活命的姑娘们的命运全捏在他手里。

③美国有人口统计局（Bureau of Vital Statistics），作者在vital一字中加了两个字母，使之成为有“食品供应”意思的victual。

我们说的这位买主是个精明能干，目光冷漠，不近人情的秃顶年轻人。他顺着他那部门的过道走去时，仿佛在轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋上航行。甜食吃得太多也会腻得发慌。他把赫蒂佩珀那平凡的容貌，翡翠色的眼睛和巧克力色的头发看作是腻人的美色沙漠中一块喜人的绿洲。在柜台旁边一个僻静的角落里，他在她胳臂肘上三英寸的地方亲热地掐了一把。她扬起并不特别白皙而有力的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在该明白了，赫蒂佩珀为什么被大百货店辞退，限三十分钟内走人，而钱包里只有一毛五分钱。

今天早上报上的物价栏说，肋条牛肉的价格是每磅六分钱（肉店使用的磅秤），赫蒂被大百货店“免职”的那天，价格却是七分半。正因为这样，这篇小说才有可能存在，不然那多余的四分钱本来可以——

不过世界上所有好故事的情节几乎都有不能自圆其说的地方；所以你也不能对这个故事求全责备。