奥斯本老头儿有不少理由可以自鸣得意。其中一条就是他以前的对头、冤家、又是恩人约翰赛特笠到老来穷愁潦倒，竟要靠着他才能过活。当年害得赛特笠最苦，侮辱得他最厉害的就是奥斯本。他自己是世路上的得意人，时常咒骂那老叫化子，可是也不时周济他。每逢他把爱米丽亚的家用叫乔治带去的时候，就风言风语的让孩子明白他外公是个该死的穷光蛋，得靠人养活；又表示约翰赛特笠从前欠了他那么多钱，如今又亏得他慷慨帮忙，应该知道感激；那口气真是又粗野又鄙俗。这份了不起的家用由乔治拿给母亲和外公。现在爱米丽亚主要的职务就是伺候和安慰那精神萎靡的老鳏夫。孩子瞧着他萎萎萃萃不得意的样子，不免对他摆出一副恩人架子来。

爱米丽亚竟肯从父亲的仇人手里拿钱，可见她没有骨气。无奈这可怜的女人是向来没有什么骨气的。她心地单纯，需要别人保护。自从她不幸嫁给乔治奥斯本以后，简直可说自从她成人以来，过的就是穷苦的日子；她老是受气，老是短一样缺一件，听人闲言闲语责备她，做了好事没好报。我且问你，当你看见品性比你优美的人经常受到这样的委屈，虚心下气的向恶运低头——当你看见温柔而得不到同情的穷人，因为没有钱而遭人家的白眼，你肯不肯放下得意人的架子去伺候这些困顿苦恼的化子呢？没准你想起这些低三下四的人来就觉得讨厌。大依芙斯①一面咂着嘴喝红酒，一面说：“阶级是非有不可的，贫富是应该有分别的。”如果他肯把碎肉屑儿扔给窗外坐着的拉撒路②吃，已经难为他了。他这话固然不错，可是你想，做人一辈子就好比打彩票，有的人得到的是紫红的细麻纱衣服③，有的人得到的却是破布条儿，而且只能把狗当作朋友，这件事岂不是非常玄妙，非常神秘的呢？

--------

①见第166页注①。

②《圣经》里的癞皮叫化子。

③紫红色衣服是帝王或是大主教才能穿的。

我不得不承认，爱米丽亚把她公公有时丢给她的面包屑捡起来喂她自己的父亲，心里不但不怨恨，反倒有些感激。这个年轻女人（太太小姐们，她才三十岁，我仍旧得称她年轻女人）——这个年轻女人，只要认清了责任，从来不怕牺牲自己，心服情愿的把一切都献给心坎儿上的人。小乔杰离家之前，她在漫漫的长夜里为他做针线，做得十指疲劳，真是费力不讨好的工作。为了父母，她吃尽辛苦，受了多少气恼，经历过各种困难。她逆来顺受，自我牺牲，可是她的苦处是没人见没人理的；不但世上的人瞧不起她，连她也瞧不起自己。我想她在心底里准以为自己是个没有刚性的脓包，应该给人小看，眼前有这种日子已经太便宜了。唉，可怜的女人啊！在暗底下受压迫被牺牲的可怜东西啊！你们一辈子连绵不断的受罪，在卧房里就像在上拷问架子，到客厅里又像是上了断头台。无论什么男人，一旦明白你们怎么委屈烦恼，怎么暗地里受虐待，准会怜悯你们，并且感谢上天，总算他自己是个男子汉。我记得好几年以前，在巴黎附近皮赛脱地方监禁疯人和白痴的牢房里看见过一个可怜虫，他一来有病，二来在牢里坐久了，一股子萎萎萃萃的神气。我们一群人里头有一个送给他一纸卷鼻烟，大概值半便士，那个生羊癫风的病人感动得不知怎么才好。他快乐感激到极点，只好哭起来了。倘或有人给我们一年一千镑的进款，或是救了我们的命，我们也不能感动到那步田地。同样的，如果你把一个女人虐待得够了，只要给她一星儿的好处就能使她高兴得掉眼泪，竟把你当个慈悲的天使。

可怜的爱米丽亚！命运赏给她的不过是这类的小恩典。她早年的运气不错，后来竟沦落到好像进了个腌臜的监牢，永远给人做奴隶，遭人作践。有的时候小乔治来探探监，给她带来一线希望，勉强有些安慰。勒塞尔广场是她的监牢的尽头；她偶然也到那儿去走走，可是到晚上总回到自己的号子里来睡觉。她的职务全无情趣，服侍了病人听不见一句好话；年老的父母后半辈子不得意，动不动开口抱怨，对她蛮不讲理，磨得她左右为难。这样无休无歇受折磨的可怜东西在这世界上正不知有几千几万，而且大多数是女人。她们是不拿工钱的看护妇，像仁爱会的修女①一样舍己为人，却没有修女们献身教会时的热诚和理想。她们努力工作，废寝忘餐的伺候别人，甘心过苦日子，却连同情也得不到，到后来没没无闻的死掉，根本不算一回事。