“我说，乔，”第二天早上他招呼当年一起干活的伙伴说，“二十八号街有一个法国人赚了一大笔钱，打算回法国。他开了一家小蒸汽洗衣店，花里胡哨，设备齐全，你若是想安定下来，可以拿这家铺子开张。这钱你拿去先去买几件衣服，十点钟到这个人的办公室去。洗衣店就是他给我找到的。由他带你去，要你去看一看，你如果中意，觉得价钱合适——一万二千块——就回来告诉我，那店就归你了。现在去吧，我很忙。你呆会儿再来，我们再见面。”

“听着，马，”那人慢吞吞地发起火来，缓缓说道，“我今天早上是来看你的，懂吗？不是来要什么洗衣店的。我是来和老朋友聊天的，可你却要塞给我一家洗衣店。我来告诉你怎么办。你还是带了你那洗衣店到地狱去吧。”

他正要冲出屋子，马丁一把揪住他的肩头，揪得他转过身来。

“听着，乔，你要是那样做，我就揍你脑袋，看在你是老朋友面上，揍得更狠。明白么？愿挨揍吗？愿吗？”

可乔已经揪住他，打算把他摔倒在地，但马丁却控制了他。他扭来扭去，想摆脱马丁的优势。两人彼此抱住，在屋里摇晃了一阵，便摔倒在一把已破的藤椅上。乔压在下面，双手被抓住了，直伸着，马丁的膝盖顶在他胸口上。他已经气喘吁吁，马丁放掉了他。

“现在咱们来谈一谈，”马丁说，“你别跟我耍横，我要你先办完洗衣店的事再回来，咱俩那时再为了老交情谈谈老交情。我早告诉过你，我很忙。”

一个仆役刚送来了早班邮件，一大抱信件和杂志。

“我怎么能又跟你谈话又看这些东西呢？你先去把洗衣店的事办了，然后咱俩再见面。”

“好吧，”乔勉强同意了，“我认为你刚才是在回绝我呢，看来我是误会了。可你是打不过我的，马，硬碰硬地打，我的拳头可比你打得远。”

“哪天咱们戴上手套再较量吧，”马丁笑了笑，说。

“肯定，我把洗衣店办起来再说，”乔伸直了手臂，“你看见我能打多远吗？能打得你倒退几步呢。”

大门在洗衣工背后关上之后，马丁叹了一声，松了口气。他已经变得落落寡合了，他一天天发现自己更难跟人和谐相处。别人的存在令他心烦，硬要跟人说话也叫他生气、烦躁。一跟别人来往他就要设法找借口摆脱。

他并不立即开始拆看邮件，只坐在椅子上打吨，什么都没干地过了半小时。只有一些零碎的模糊念头偶然渗透到他的思想里，更确切地说，他的思想只极偶然地闪出一两星火花。

他振作精神看起邮件来。其中有十二封是要他签名的——这类信他一眼就能看出来；还有职业性的求助信，还有一些怪人的信。一个人寄来了可用的永动机模型；一个人证明世界的表面是一个圆球的内壁；一个人打算买下下加利福尼亚半岛组织共产主义侨居地，来请求财政援助。什么人都有。还有些是妇女，想认识他，其中有一封使他笑了，因为附有一张教堂座位的租金收据，证明她虔诚的信念和正派的作风。

编辑和出版家的信件是每日邮件的主要部分。编辑们跪地乞求他的稿件，出版家们跪地乞求他的书——乞求他那些被人轻贱的可怜的手稿，当初为了筹集它们的邮资，他曾把一切值钱的东西都送进当铺，过了许多凄惨的日子。还有些是意外的支票，是英国连载的稿费，外国译本预付的稿费。他的英国代理人通知他，有三本书的德文翻译权已经卖出；又通知他他的作品已有瑞典译本问市，只是得不到稿酬，因为瑞典没有参加伯尔尼版权公约。还有一份名义上申请批准俄文译本的信，那个国家也同样没有参加伯尔尼公约。

他又转向一大捆由各编辑部寄来的剪报。他读到有关自己和围绕自己所形成的风尚的消息。那风尚已成了狂热。他全部的作品已经五彩缤纷地席卷了读者，狂热似乎便由此形成。读者已被他颌倒了。他严然成了当年的吉卜林。那时吉卜林卧病在床，奄奄一息，他的作品却由于群氓心态的作用，在群氓中突然风行起来。马丁想起世界上那同样的群氓曾如何大读吉卜林的作品，向他欢呼，却丝毫不理解他，然后又在几个月之内突然何他扑去，把他撕扯成了碎片。想起了这事马丁不禁苦笑。他算老几？他能保证在几个月之后不受到同样的待遇么？好了，他得骗骗群氓诸公。他要到南海去，去修建他的草墙房屋，去做珍珠和椰子干生意，会驾驶带平衡翼的独木船在礁石间出没，捕捉鲨鱼和鲤鱼；到泰欧黑山谷附近的峭壁上去打野苹。

想起吉卜林他明白了自己目前处境的发发可危。他清楚地看到自己此刻正在死荫的幽谷①之中。他身上的全部活力正在消退、衰败、趋于死亡。他意识到了自己睡眠太多，却还非常想睡。以前他恨睡眠，恨它剥夺了他生活的宝贵时间。他在二十四小时里只睡四小时还嫌四小时生活时间被剥夺。他曾经多么不愿意睡觉！可现在他所不愿意的却是活着。活着并不美妙；在他嘴里生活已没有了甜蜜，只有苦味。他的危机正在这里。没有生活欲望的生活距离长眠已经不远。某种辽远的求生的本能还在他心里搏动，他明白他必须走掉。他望了望屋子，一想起收拾行李他就心烦。也许还是留到最后再收拾为好。现在他可以去采购旅行用品。