娜塔里娅沿着池塘边那条覆盖着银白色杨树的林荫道向前走去。突然，好像从地底下冒出来似的，罗亭站在了地的面前。

她一阵惊慌。罗亭直视着她的脸。

“您一个人吗？”他问。

“是的，我一个人。”娜塔里娅回答说。“不过，我出来一会儿……我该回去了。”

“我送您。”

他和她并排向前走去。

“您好像很忧伤？”他说。

“我？……我也想告诉您，我觉得您心情不好。”

“也许是的……我经常这样。比起您来，我倒还是情有可原的。”

“为什么呢？难道您以为我就没有理由忧伤吗？”

“您这个年龄应该享受生活的乐趣才是。”

娜塔里娅默默向前走了几步。

“德米特里尼古拉耶维奇！”她说。

“什么事？”

“您还记得……昨天您打的那个比方……还记得……您说的那棵椴村吗？”

“当然记得，怎么啦？”

娜塔里娅偷偷瞥了罗亭一眼。

“您为什么要……您这个比喻是什么意思？”

罗亭垂下头，眼睛望着远处。

“娜塔里娅阿历克赛耶芙娜！”他用自己特有的那种镇定自若而又意味深长的语气说道。这种语气始终会使对方认为罗亭说出来的还不到他所想的十分之一。“娜塔里娅阿历克赛耶芙娜！您可以发现，我很少谈及自己的过去。有几根心弦我是绝对不会触动的。我的内心……谁需要知道我内心的感受呢？大肆张扬这些感受我始终觉得这是亵渎神圣。不过对您我可以开诚相见：我信任您……我无法向您隐瞒；跟所有人一样，我也曾经有过恋爱，有过痛苦。在什么时候？详细情况怎么样？这就不必说了，但是我这颗心体验过许多欢乐，也体验过许多痛苦……”

罗亭沉默了片刻。

“昨天我对您说的那些话，”他继续说道，“在某种程度上也适用于我自己，适用于我目前的处境。不过这也不必说了。生活的这一面对我来说已经消失了。如今我只能坐一辆破车，沿着暑气蒸腾、尘土飞扬的道路一站又一站地不断颠簸……什么时候才能到达目的地，究竟能不能到达，那只有上帝知道了。咱们还是谈谈您吧。”

“难道您，德米特里尼古拉耶维奇，”娜塔里她打断他说，“对生活就无所期待了吗？”

“啊，不！我期待的很多，但不是为了自己……我决不会放弃行动，放弃行动的乐趣，可是我放弃了享受。我的种种希望，我的种种理想，跟我的个人幸福毫无共同之处。爱情（说到这个字眼的时候，他耸了耸肩膀）……爱情与我无关；我……配不上；一个女人爱上了男人，她就有权得到男人的整个身心，而我却已经无法献出自己的一切。再说博得女人的欢心，那是年轻小伙子的事情；我年龄太大了。我哪里还能让人家神魂颠倒呢？上帝保佑，但愿我的头脑保持清醒！”

“我明白。”娜塔里娅说。“一个追求崇高目标的人，是不应该考虑自己的；但是难道女人就不能认识这种人的价值吗？我觉得恰恰相反，女人最不愿意理睬自私的人……所有青年，您说的那些年轻小伙子，都是些自私的人，他们只顾自己，即使恋爱的时候也是这样。请您相信，女人不仅能够懂得白我牺牲的价值，她自己也能够牺牲自我。”