罗亭尖细的声音与他魁梧的身材和宽阔的胸膛似乎很不协调。

“请坐……我很高兴。”达丽娅米哈依洛芙娜说。她把在座的人向罗亭一一作了介绍之后，问他是本地人还是路过此地。

“我的庄园在T省。”罗亭回答说，把宽边圆帽放在膝盖上。“我才来不久，我有事经过此地，暂时住在贵县县城。”

“住在谁家？”

“住在医生家里。他是我大学的老同学。”

“噢！住在医生家……大家都称赞他，说他医术高明。您跟男爵认识很久了吗？”

“我是去年冬天在莫斯科遇见他的。这次在他那儿住了将近一个星期。”

“这位男爵很聪明。”

“是的，夫人。”

达丽娅米哈依洛芙娜闻了闻洒过香水的手帕。

“您担任公职吗？”她问。

“谁？我吗，夫人？”

“是的。”

“不……，我已经退职了。”

一阵短暂的冷场之后，大家又七嘴八舌地谈开了。

“请问，”比加索夫转身问罗亭，“您知道男爵先生送来的这篇论文的内容吗？”

“知道。”

“这篇文章是论述贸易关系……噢，我说错了，是论述我国工商业之间关系的……好像您是这么说的吧，达丽娅，米哈依洛芙娜？”

“是的，是这个内容……”达丽娅米哈依洛芙娜说，把手按在额头上。

“当然，在这些事情上我是外行。”比加索夫说，“不过说实话，我觉得论文的题目似乎过于……怎么说得委婉些呢？……过于含糊和混乱。”

“为什么您有这样的感觉？”

比加索夫冷冷一笑，朝达丽娅米哈依洛芙娜瞄了一眼。

“您觉得很清楚吗？”

“我？很清楚。”

“嗯……当然，您比我清楚。”

“您头疼吗？”亚历山德拉巴甫洛芙娜问达丽娅米哈依洛芙娜。

“不，我有这种……神经性的毛病。”①

①　原文为法语。

“请问，”比加索夫说话带着鼻音：“您那位朋友，穆菲里男爵先生……他好像就是这个姓吧？……”

“完全正确。”

“穆菲里男爵先生是专门研究政治经济学，还是在上流社会的娱乐和公务之余涉足这门有趣的学问？”

罗亭目不转睛地盯着比加索夫看了一会儿。

“男爵在这方面是位业余爱好者。”他回答，脸有点红。“可是他的文章有许多地方言之有理，很有意思。”

“我没有看过这篇文章，因此无法跟您争论……不过恕我冒昧问一句，您的朋友穆菲里男爵的文章大概空泛的议论多于具体的事实吧？”

“既有事实，也有基于事实的论证。”

“很好，先生，很好，不过我要告诉您，照我的看法……必要的时候我可以谈我的看法，我在台尔普特大学呆过三年……这些所谓的论证、预测、体系……请原谅，我是乡下人，说话直来直去，这些东西毫无用处，这一切都是故弄玄虚——只能糊弄人。只要拿出事实，先生们，你们的任务就完成了。”

“确实如此！”罗亭说。“那么，事实包含的意义要不要加以揭示呢？”