我一动不动地坐在自己的座位上，瞪着对面的看报人，他这么安静，我开始以为连他的呼吸都没听到，自己的呼吸也觉得很困难。过了一会儿，我最害怕的事发生了：他对我说起话来，但没放下报纸。他的声音十足像他的鞋子和剪裁完美的裤子，我听着，开始起鸡皮疙瘩，因为我无法相信自己在听。他的声音平静、文雅，只问一个问题：“亲爱的，你父亲在哪里？”

我从位子上跳起来，一下打开了门，头也不回，哧溜一下钻出去，奔向巴利先前去的餐车。里面的人转过身来好奇地望着我。我连停下来听听身后的脚步声都不敢。我突然想起来，我把我们的小旅行箱丢在行李架上了。会不会给他拿走或搜查呢？手提包在我手上，我睡觉时把它挂在手腕上，出门在外我总随身带着它。

巴利坐在餐车的尽头，“怎么啦？”

我把脸贴到他脖子上，努力不哭出来。“我醒来后，我们的车厢里有个人在看报，我看不到他的脸。”

巴利揉着我的头发。“一个看报人？干嘛把你吓成这样？”

“他根本不让我看到他的脸，”我低低说道，“他躲在报纸后面跟我说话。”

“是吗？”巴利仿佛喜欢我的卷发。

“他问我，我父亲在哪里。”

“什么？”巴利一下坐得直直的。“你肯定吗？”

“当然，是英语。”我也坐直了。“我跑了，我想他没有跟着我，不过他在火车上。我只能把我们的包丢在那里了。”

巴利咬着嘴唇，“我们的下一站是布卢，”他说。“还有十六分钟。”

“我们的包怎么办？”

“你已经拿了你的手提包，我也拿了我的钱包。”巴利突然打住，盯着我。“那些信——”

“在我的手提包里，”我赶快说。

“感谢上帝。我们只能丢下其他的行李了，不过没关系。”巴利拉起我的手，朝餐车尾部走去——让我惊奇的是，我们走进了厨房。服务员匆匆跟在我们后面，把我们让进冰箱旁边的小凹处。我们在那里站了十六分钟，我紧紧抓住我的手提包。我俩像逃亡者一样挤在这狭小的空间里，自然互相紧抱着。突然，我想起了父亲给的礼物，便抬手去摸它：那是紧贴喉咙的十字架，一眼就能看到。怪不得那张报纸一直没放下来。

终于，车子开始放慢速度，“下车，不过要紧靠车，”巴利低声告诫我。“你看到他了吗？”

我顺车往下望去，终于，我看到远处有个人混在下车的旅客中——一个穿黑衣、宽肩膀的高个子，整个身子有些不对劲儿，那种朦胧的感觉让我的心怦怦乱跳。“就是他，”我尽量不指着他，巴利飞快地把我拉回到梯子上。

“别让他看见你。我会看他往哪里走。他正在四处张望呢。见鬼，他又上车了。我想他刚反应过来，知道我们没有真正下车。”突然，巴利把我拽离火车，跳到月台上。几节车厢过去，我看到一个黑色的脑袋转向我们这个方向，一个耸着肩膀的男人——我想，他充满了使人战栗的愤怒。火车加快速度，拐过一个弯。我转向巴利，我们面面相觑。我们身处法国中部一个不知名的地方，孤零零地，只有几个村民坐在小小的乡下车站里。