一　话就是道①　老人慢慢抬起头。

对他说话的人约模三十岁。前额被海风吹得黝黑，眼神奇特，在农民天真的瞳孔中闪着水手的精明目光。他两手紧握着桨，态度温和。

--------

①此处借用《圣经约翰福音》中的语式：“道就是神”。--原编者著

他的皮带上有一把匕首、两支枪和一串念珠。

“你是谁？”老人问道。

“我刚才对您说过。”

“你想对我怎么样？”

那人放开桨，抱着双臂回答说：

“杀您。”

“随你便。”老人说。

那人提高声音：

“您作准备吧。”

“准备什么？”

“准备死。”

“为什么？”

沉默片刻。这个问题似乎使那人发愣，他又说：

“我说我要杀您。”

“可我问你为什么？”

水手眼中闪过一道光：

“因为您杀了我兄弟。”

老人平静地说：

“我最初救了他的命。”

“不错。您先是救了他，后来又杀了他。”

“不是我杀了他。”

“那是谁？”

“他的过失。”

水手张开嘴瞧着老人，接着又愤愤地皱起眉头。

“你叫什么名字？”老人问。

“阿尔马洛，不过您不必知道我的名字，因为您就要被我杀死。”

这时太阳升起来了。一缕阳光正照着水手的脸，使这张充满野性的脸变得十分明亮。老人仔细地端详地。

大地还在轰响，但时断时续，像临死前的抽搐一样。大片硝烟沉落在地平线上。舵手不再划桨了，小艇随波逐流。

水手右手握着腰间的枪，左手拿着念珠。

老人站了起来：

“你信天主？”

“我们在天上的父。”水手回答说。

他还划了一个十字。

“你母亲还在世吗？”

“在”

他又划了一个十字，说道：

“好了，我给您一分钟，老爷。”

于是他上子弹。

“你为什么叫我老爷？”

“您本来就是领主老爷，这看得出来。”

“你有领主老爷吗？”

“有的，是位大老爷。没有领主老爷怎么活呢？”

“他在哪里？”

“不知道。他离开了家乡。他是德朗特纳克候爵，德丰特内子爵、布列塔尼的亲王。他是七森林的主人。我没有见过他，但他仍然是我的主人。”

“你要是见到他，会服从他吗？”

“那是当然。不服从不就成了异教徒。应该服从天主，然后服从国王，国王好比是天主，还要服从领主老爷，他好比是国王。不过这没有关系。您杀了我兄弟，我应该杀您。”

老人回答说：