第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。

不是说圣约翰怀着跟基督教不相容的报复心——也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。

他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宜，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言论举动中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——如此而已。

这一切对我是一种折磨——细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦——他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，就仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好些了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信，我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。

他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说：

“圣约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”

“但愿我们是朋友，”他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。

“不，圣约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。”

“难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。”

“我相信你，圣约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。”

“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。”

这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么很快就放弃重新征服的念头。

“难道我们就得这样分别了吗？圣约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？”

他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。

“我去印度就是离开你吗，简？什么！你不去印度？”