在我们刚刚叙述的那些事发生的那段时间里，被遗忘在洛维斯坦因监狱的牢房里的不幸的望拜尔勒，正在受格里弗斯给他受的罪。凡是一个成心要做刽子手的看守能够给犯人受的罪，他都受到了。

格里弗斯得不到任何关于萝莎或者雅各卜的消息，他认为这一切都是魔鬼干的好事，而高乃里于斯望拜尔勒医生就是魔鬼差到人间来的。

结果一天早上，雅各卜和萝莎失踪以后的第三天早上，他上楼到高乃里于斯的房里去，比平时还要气势汹汹。

高乃里于斯胳膊肘支在窗槛上，双手托着头。多德雷赫特的风车在晨雾茫茫的天边转动。他失神地望着，呼吸着新鲜空气，提起勇气来忍住眼泪，并且保持他那安天知命的心境。

鸽子还在那儿，但是希望破灭了，前途又是那么渺茫。唉！萝莎受到了监视，再也不能来了。她能写信吗？如果她能写，她能不能把信送到他这儿来呢？

不能。昨天，前天，他都看到老格里弗斯的眼睛里充满了愤怒和恶意，老格里弗斯的警惕性决不会放松一会儿。再说，除了禁闭和离别，她不是还有更难忍受的折磨要忍受吗？这个坏蛋，这个无赖，这个醉鬼不会像希腊戏剧里那些做父亲的一样来报复吗？等杜松子酒使他失去理性以后，他那条高乃里于斯接得太好的胳膊不会使出两条胳膊和一根棍子的力气吗？

想到萝莎也许在受虐待，高乃里于斯简直要发疯了。他又感到了自己的无用、无能和渺小。他问自己，上帝把那么多痛苦加在两个无辜的人身上，是否公正。

在这种时候，他的信仰很自然地动摇了。不幸并不能使人增加信仰的力量：望拜尔勒曾经计划写信给萝莎。但是萝莎在哪儿呢？

他还想抢在格里弗斯前面，写信到海牙去；毫无疑问，格里弗斯一定打算用告发来把新的灾难加在他的去上。但是用什么写呢？格里弗斯把他的纸和笔都拿走了。况且，即使他有纸和笔，他也总不能指望格里弗斯给他送信呀。于是，高乃里于斯把所有这些犯人们用的可怜的办法，都反复地考虑了一遍。

他还想到越狱，这在他天天能和萝莎见面的那一段日子里，是从来没有想到过的；但是他越想越觉得越狱是办不到的。他是那种天性爱挑三拣四的人，讨厌一切庸俗的东西，常常因为不愿走一般人走过的路而失去大好的求生机会。其实那条一般人走的平凡的路，往往是一条四通八达的大道。

“要怎样我才能够从格劳秀斯先生以前逃走的洛维斯坦因逃走呢？”高乃里于斯自言自语地说，“自从那一次越狱以后，不是已经加强了各种防范措施吗？窗户不是已经拦起来了吗？门不是加了两道，甚至三道吗？卫兵不是比以前提高了十倍的警惕吗？

“除了拦起来的窗口和提高警惕的卫兵以外，我不是还有一个万无一失的百眼巨人①吗？不是有一个因为有一双仇恨的眼睛而变得更加危险的百眼巨人格里弗斯吗？

①百眼巨人：希腊神话中的巨人，他有一百只眼睛，经常总有五十只睁着。天后赫拉用他来看守变成小母牛的伊娥。