歇洛克福尔摩斯处理过各种各样的犯罪案件，有的还是在地球上最偏远的一隅^[yú]，这让他常常思索人的本性与犯罪的关系。跟所有真正的科学家一样，他坚信指导侦探学的规律--主要是那些观察和推理的规律--是放之四海而皆准的，因此，不论是在印度和伊斯兰教国家的曲折小巷里，还是在巴黎与伦敦宽阔的大街上，这些规律都是同等适用的。不同之处只是表面的现象，究其原因可以归结为由地域造成的偶然差异。

'举个例子来说，'一天吃晚饭时，福尔摩斯说，'有一起发生在德里的谋杀案。当时满地都是红色污点，看起来好像是血迹，从现场一直延伸到几码以外。在伦敦，我们几乎完全可以断定这就是血迹，也只可能是血迹。不过，在德里，或是印度的其他地方，这可能是血迹，也可能是萎叶，那是一种带辣味的叶子，在印度很普通，人们在嘴里咀嚼，吐出叶汁，非常像血迹，让人想到流血的动物、人或是其他什么东西。这个简单的例子说明，你必须搞清楚自己是在什么地方。'

我不得不同意这一点。'但是，犯罪的人呢，亲爱的福尔摩斯？印度或中国的罪犯，和我们英国的罪犯必然不同。难道我们不能谈论罪犯类型吗？'

'我认为不能，华生。也许，对很多人来说，残忍和犯罪是他们的天性，但我个人认为不能这样来划分罪犯。没有什么罪犯类型，也没有罪犯家族。比如，冈瑟比的书讨论印度罪犯的社会等级和部族，纯粹是胡说八道。'

听到他这么说，我大吃一惊，我一直认为，冈瑟比和斯里曼的书对逮捕次大陆的罪犯和犯罪团伙贡献很大。

'那么，罗姆布拉索的书怎么样？'我反驳道，'他的观点是身体类型和犯罪密切相关，这已经无需证明了。他的理论让他成为欧洲顶尖的犯罪学家。'

歇洛克福尔摩斯对此嗤之以鼻，讽刺地说：'罗姆布拉索是个可怜的笨蛋。他关于犯罪男性和女性的书让我非常生气。他找到的例子都是那些关在意大利监狱里的穷人，都是些无辜的人，他们中很多是父亲，根本没犯罪，只是偷了一块面包去喂饥饿的孩子，那些母亲也是为了同样的目的而出卖自己的身体和灵魂。不，华生，如果我采用罗姆布拉索的方法，我抓到的将是无辜的人，也许只能抓到无辜。'

我认为这些作者在法律方面还是颇有建树的，但福尔摩斯却持一副傲慢的蔑视态度，我非常生气，不过，我也很清楚，我对犯罪学著作的了解完全无法跟他一比高下。而且，我决定继续这场争论，也许能促使他再讲一个故事。

'不过，在我们大英帝国的监狱里可没有这么多无辜的人。我在阿富汗的亲身经历让我得出这样的结论，当地人大都非常邪恶，我们如果要控制这些地区，就面临着巨大的教化任务。甚至受过教育的印度人也说，在社会下层存在大量的社会毒虫，这些人乔装打扮，绝大多数的罪行都是他们犯下的。'

福尔摩斯开心地笑了。'很高明，华生，'他惊呼道，'即使是冈瑟比本人也无法表述得更好了。但我相信你绝对不相信这些鬼话。如果你想要我再讲一个东方的冒险故事，你就直接说嘛。'

听到他这么说，我也大笑起来。'我本来就知道这样引导您不好。但是也许您可以给我举个更长点的例子，来证明您理论的普遍性，还有您刚才提到的特殊情况的本质。'

'如果你的意思是，根据情况，也就是我们通常所说的情况证据，华生，那么我们可说的就太多了。一个案子发生在英格兰、意大利、土耳其、日本，当地情况各异，发生的方式也就不同。而相似的是，侦探得了解情况。普遍性存在于观察者的眼里。你应该还记得那起我称作博斯库木山谷之谜的案子吧。'

'我当然记得。表面上来看，没有人比年轻的麦卡锡更像是杀人凶手了。要不是您的介入，雷斯垂德可能已经毫不犹豫地把他送上绞刑架了。'

'没错。在很多重大案件中--特别是谋杀案--经常没有目击证人，也没有任何其他的直接证据。因此，只有研究间接证据即情况证据来找到答案。彻底改变看法，可以得到完全不同的结论。有罪的变成无辜的，无罪的却是凶手。'

福尔摩斯停了停。'有一个案子，华生，'他一下子开始回忆起来，说，'可以用来说明我们讨论的主题，这是我在东方旅行时发生的，所以你不太熟悉。也许你愿意听听？'

我们从桌边转移到我们喜爱的椅子上，福尔摩斯给我讲了下面这个发生在孟买贼市上的谋杀案。

'你可能还记得，华生，前两天我跟你讲过亭可马里那件可怕的事情。'

'当然记得。'

'那以后不久，我离开了锡兰，踏上了前往孟买的漫漫征程，我真的打算回到英格兰。这一次我决定沿印度西海岸由南往北走，所以我的第一站就是那座美丽的印度城市特里凡得琅。在那儿，我结识了一个非常有趣的意大利贵族，洛伦佐斯彼奈利伯爵。我们俩相见恨晚，我们目的地相同，所以斯彼奈利提议我们同行。我很快发现斯彼奈利对印度哲学很有研究，虽然我不像他那样热情澎湃，但我们的谈话还是非常愉快的，特别是在孤独的旅途中百无聊赖的时候。他没有同伴，就带着三个仆人，一个年轻人叫兰奇曼，既是厨子又是向导，另外还有两个挑夫，负责搬运斯彼奈利携带的大量书籍和文件。至于我自己，我对好心的伯爵说我叫威廉瑞德福，是个律师，去孟买出差。

'接下来的故事，华生，跟兰奇曼有关，我一眼就看出，他对伯爵忠心不贰。当斯彼奈利最后离开印度时，他简直无法接受。他大概二十岁左右，完全依靠他的主人。这个年轻人出身于一个叫乔吉的社会阶层，地位十分低贱，他出生的那个小村子是印度中部最穷的一个地区，叫布斯达，有人说那儿是次大陆最落后的地方之一。他从村子里跑出来，去了那格浦尔。斯彼奈利看见他在街上游荡，没饭吃，就让他做了自己的仆人。让斯彼奈利倍感欣慰的是，他很诚实、聪明，干活也勤快。在旅途中他也帮了我大忙。'