十八

安德烈叶菲梅奇走到窗前，望着野外。天色已黑，在右侧的地平线上，升起一轮红色的冷月。在离医院围墙不远的地方，大约一百俄丈开外，是一幢高大的围着石墙的白房子。这是监狱。

“瞧，这就是现实！”安德烈叶菲梅奇想道。他心里害怕。

这月亮，这监狱，这些围墙上的铁钉，连同远处烧骨场上腾起的火焰，都让人不寒而栗。身后传来叹息声。安德烈叶菲梅奇回过头去，看见一个胸前戴着亮闪闪的星章、勋章的人。正露出笑脸，狡黠地挤着一只眼睛。那模样也显得可怕。

安德烈叶菲梅奇要自己相信：月亮和监狱其实没有什么特别的地方，心理健全的人照样佩戴勋章，世上万物最后都要腐烂，化作尘土。可是突然问他陷入绝望，伸出双手抓住铁栏杆，竭尽全力摇撼起来。坚固的铁窗纹丝不动。

后来，为了摆脱恐怖，他走到伊凡德米特里床前，坐下了。

“我的精神崩溃了，亲爱的朋友，”他小声低语，战战兢兢地擦着冷汗，“精神崩溃了。”

“那您就谈谈人生哲理呀，”伊凡德米特里挖苦说。

“我的天哪，天哪，……对了，对了，您有一次谈到俄国没有哲学，可是连小人物也大谈哲理问题。不过您知道小人物大谈哲理对谁也没有害处，”安德烈叶菲梅奇有一种仿佛想哭、想引起怜悯的语气说，“我的朋友，为什么您要这样幸灾乐祸地嘲笑人呢？如若小人物感到不满，为什么他不能发发议论呢？一个有头脑的、有教养的、有自尊心的、爱好自由的人，一个圣洁如神灵的人，竟然没有别的出路，除了去一个肮脏愚昧的小城当个医生，一辈子给病人拔火罐、贴水蛭、贴芥末膏！招摇撞骗，狭隘，庸俗！啊，我的天哪！”

“您说蠢话。既然讨厌当医生，您去当大臣呀。”

“不行，哪儿也不行。我们软弱，亲爱的……对世事我向来漠不关心，我积极而清醒地思考着，可是一旦生活粗暴地碰我一下，我就垂头丧气……意志消沉……我们软弱，无用……您也一样，我的朋友。您聪明、高尚，您从母亲的乳汁里吮吸着美好的激情，可是一旦您迈进生活，您就疲倦了，生病了……我们软弱、软弱啊！”

随着傍晚的来临，除了恐惧和屈辱之外，安德烈叶菲梅奇无时无刻不感受到一种难以摆脱的痛苦。最后，他弄明白，他这是想喝啤酒，想抽烟了。

“我要出去，我的朋友，”他说，“我去说，让他们弄灯来……不能这样……我受不了了……”

安德烈叶菲梅奇走到门口，打开门，可是尼基塔立即跳起来，挡住他的去路。

“您去哪儿？不行，不行！”他说，“该睡觉啦！”

“我出去一会儿，在院子里走一走。”安德烈叶菲梅奇慌张地说。

“不行，不行，这不许可。您自己也知道。”

尼基塔砰的一声关上门，用背顶住门板。

“可是即使我出去了，这又碍谁的什么事呢？”安德烈叶菲梅奇耸耸肩膀问道，“真不明白！尼基塔，我要出去！”他用颤抖的声音说，“我一定要出去！”

“别捣乱，这不好！”尼基塔教训说。

“鬼知道这是怎么回事！”伊凡德米特里突然跳起来喊道，“他有什么权利不放人出去？他们怎么敢把我们关在这里？法律好像明文规定，不经审判谁都不能被剥夺自由！这是暴力！专横！”

“当然，这是专横！”安德烈。叶菲梅奇受到伊凡德米特里呼喊声的鼓舞，也说，“我要出去。我必须出去。他没有权利！放我出去，你听见没有？”

“你听见没有，蠢猪？”伊凡德米特里大声叫骂，用拳头捶门，“你开门，要不然我砸了它！屠夫！”

“开门！…安德烈叶菲梅奇浑身打颤，大喊道，“我要你开门！”

“再喊呀！”尼基塔在门后回答，“喊呀！”

“至少你去把叶夫根尼费多雷奇叫来。对他说，我请他来一趟……来一会儿！”

“明天老爷他自己会来的。”

“他们绝不会把我们放出去！”这时伊凡德米特里继续道，“他们要在这里把我们活活折磨死！哦，主啊！难道在那个世界里真的没有地狱，这些恶人可以不受惩罚？正义在哪里？快开门，恶鬼，我要闷死了！”他声嘶力竭地喊道：“好吧，我来撞个头破血流！你们这些杀人凶手！”

尼基塔迅速打开门，用双手和膝盖粗鲁地把安德烈叶菲梅奇推开，然后抡起胳膊，一拳头打在他的脸上。安德烈叶菲梅奇感到一股带咸味的巨浪把他连头吞没，向床那边冲去，他的嘴里当真有股咸味：多半他的牙齿出血了。他像要游出水面，挥舞着胳膊，抓住了不知谁的床，这时他感到尼基塔在他背上又打了两拳。

伊凡德米特里一声尖叫。想必他也挨打了。

随后一切都静下来。淡淡的月光照进铁窗，地板上落着网子一样的阴影。真可怕。安德烈叶菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等着再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎进他的肉体，在胸腔内和腹腔内转动几圈。他疼得直咬枕头，磨牙。忽然间，在他一片混饨的脑子里，清晰地闪出一个可怕的难堪的念头：此刻在月光下像鬼影般的这几个人，几十年来一定天天都忍受着这样的疼痛。二十多年来他对此一无所知，而且也不想知道－－怎么能这样呢？他没有受过苦，甚至不知道什么叫疼痛，因此他也许情有可原。可是，良心的谴责却像尼基塔那样固执无情，弄得从头到脚浑身冰冷。他一跃而起，想大喊一声，飞快跑去杀了尼基塔，杀了//霍博托夫、总务长和医士，然后自杀，然而从他的胸腔里发不出一丝声音，两条腿也不听使唤。他上气不接下气，一把抓住胸前的长袍和衬衫，猛地撕开了。他倒在床上，失去了知觉。

十九

第二天早晨，他头疼耳鸣，感到周身瘫软。想起昨天自己的软弱他不觉得有愧。昨天他胆怯，甚至怕见月亮，真诚地说出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不满难免爱发议论的想法。可是现在他觉得一切都无所谓了。

他不吃不喝，躺着不动，一句话不说。

“我无所谓了，”别人间他话时他想，“我不想回答……我无所谓了”

午饭后，米哈伊尔阿韦良内奇来了，带来了四分之一俄磅①茶叶和一俄磅水果软糖。达留什卡来过几次，呆板的脸上露出几分悲伤，在床头一站就是一个钟头。霍博托夫也来看望他，带来一瓶溴化钾，吩咐尼基塔烧点什么熏一熏病室。

--------

①一俄磅等于四０九五克。

傍晚，安德烈叶菲梅奇因脑溢血死去。起初他感到一阵剧烈的寒颤和恶心，那股难受劲像是渗透他的全身，直至手指，从胃里涌到头部，灌进了眼睛和耳朵。眼前的东西发绿。安德烈叶菲梅奇明白他死到临头了，他忽然想到伊凡德米特里、米哈伊尔阿韦良内奇以及千千万万的人是相信永生的。万一真能这样呢？然而他不想永生，他的这个念头也只是一闪而过。他昨天在书里读到的一群体态优雅、美丽异常的鹿正从他身前跑过，随后一个农妇向他伸出一只拿着挂号信的手……米哈伊尔阿韦良内奇说了一句什么。随后一切都消失了，安德烈叶菲梅奇永远失去了知觉。

勤杂工来了，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小礼拜堂里。他躺在那里的桌子上，眼睛未合，夜里月光照着他。早晨谢尔盖谢尔盖伊奇来了，他对着十字架上的耶稣像祷告一番，合上前任上司的眼睛。

第二天，安德烈叶菲梅奇下葬了。送葬的人只有米哈伊尔阿韦良内奇和达留什卡。

一八九二年十一月