在报纸上看到你已经通过了法科考试，但很不幸我

一直都没有直接从你那里听到任何消息。已经很长一段时期我们既没有见到你的信，也没有听到别人谈起你了。

为免老朋友们挂念，希望你告诉我们你的近况，并告诉我们你什么时候到加尔各答来。

在这里我们必须提一下，安那达先生原来想挑作女婿的那个青年，早已开始营律师业，并从英格兰回印度来了，但他却已和另一位有钱的小姐订了婚。

哈梅西心中颇为怀疑，在经过那么一些事情之后，他究竟应不应该再以旧日的关系恢复他和汉娜丽妮的友情。在目前，无论怎样，他是决不能把他和卡玛娜的关系向外人宣布的，因为那样无疑就会使这个无辜的女孩子遭到社会的鄙视。但另一方面，如果他决定要和汉娜丽妮重叙旧情，他就一定得把这件事完全说清楚。

但无论如何，他现在如果迟迟不回安那达先生的信，那总未免太失礼了；因此他回信说：

请原惊我没有来拜望您；但一直来实在因为总有些我自己也无法摆脱的事，使我不能分身。

但他并没有写明他的新住址。

在他把这一封信发掉后的第二天，他戴上了传统式样的律师帽，第一次到阿里波法院去出庭。

有一天，当他正从法院出来，走了几步预备雇一辆马车回家的时候，他却听到一个很熟的声音喊叫着说：“爹，那不是哈梅西先生！”“停住，车夫，停住，”一个男人的声音叫着说，接着就有一辆马车在哈梅西站立的地方停下来。安那达先生和他的女儿这时正是从阿里波动物园野餐回来，因此他们无意中在这里相遇了。

哈梅西一看到坐在马车中的汉娜丽妮——看到她的恬静美丽的脸，看到他极熟悉的、独具风格的服装和头发式样，她的花式朴实的脚镯和她手腕上的碎面的金镯子——他立刻感到胸怀中感情激荡，一时间连话都说不出来了。

“啊，可不是哈梅西！”安那达先生叫喊着。“想不到这样在街上碰见了你，真是幸遇！你现在已不肯给我们写信了，就是写信，连地址也不肯给一个。你现在到哪里去？有什么重要的事要办吗？”

“也没什么，我刚刚从法院回来，”哈梅西说。

“那么同我们一道走，上我们家去喝茶。”

哈梅西这时真是一肚子的心事，但眼下的情况已不容许他作任何考虑了。他在马车里坐下来，竭力向汉娜丽妮问长问短，借以掩饰自己内心的不安。

“你考试及格后为什么不给我们一个信儿呢？”她避开他的问题反问他说。

哈梅西一时也想不出适当的回答，因此他只说，“我在报上看到你也及格了。”

汉娜丽妮不禁大笑起来。“啊，真不错，你算没有完全忘掉我们，那总是我们应该高兴的事！”

“你现在住在什么地方？”安那达先生问道。

“住在达依拍拉，”哈梅西说。

“嘿，你在卡鱼托那的老住处现在还照样可以住啊，”安那达老先生说。

汉娜丽妮瞪着眼望着哈梅西，迫不及待地要听他怎么回答。哈梅西也立刻注意到她的眼神，明显地感到了她的责难之意。

“是呀，我是决定还到那里去住的！”他含糊地说。哈梅西明白，汉娜丽妮现在正是在对他加以审判，她心里已认为他改换住址的事是一件重大的罪行。这个思想使他感到非常痛苦，但他一时又想不出一句辩护的言词。幸好，这种反复的盘问终于暂时停止了，汉娜丽妮故意装出无所谓的样子，转过脸去注视着车窗外面的街道。

难堪的沉默使哈梅西终于感到不能忍受了，他于是自动解释说：

“我有一个亲戚住在奇都亚附近，为了便于和他来往，我所以在达依拍拉住下了。”

这话也并不完全是撒谎，但这解释听来实在叫人觉得可笑亦复可怜；好像卡鲁托那离开奇都亚不知有多远，他要是住在那里就不可能和他那远房亲戚偶而彼此拜会一次了！

汉娜丽妮目不转睛地望着街上，可怜的哈梅西只得又刮肚搜肠找几句话来说。他搭讪着问道，“卓健近来有信吗？”

但回答他的却是安那达先生。“他参加法科考试没有及格，现在为要换换空气，他跑到北边去了。”

他们走下马车后，哈梅西重新见到了他所极熟悉的那些房舍和房间里的家具，不禁心怀怅然。他长叹了一口气，这叹息中离奇地交织着欣慰与悔恨的感情；他一句话没说便坐下了。

“我想，大概因为你家里的事情太多，所以你在家乡里呆了这么多日子？”安那达先生忽然问道。

“我父亲死了——”哈梅西开始回答说。

“有这种事！天哪！天哪！是怎么死的？”

“他从巴达马坐船回来，半路上忽然遇到一阵风暴，船被风浪打翻，他就被淹死了。”

好像忽来一阵大风，吹散了密集的乌云，露出了晴朗的天空一样，这个不幸遭遇的宣布立刻消除了哈梅西和汉娜丽妮之间的误解。

汉娜丽妮又禁愧悔交集地想道：“我太对不起哈梅西先生了，父亲的死使他感到的悲哀和因他死去而引起的许多烦恼，当然已使他的心失去了安宁。他现在也许还正满心悲伤。而我们却认为他太不起人，竟没有想到问他，是否他家里发生了什么难解决的事或有什么急待解决的困难，”她立刻对这个失去父亲的青年感到无限同情。

哈梅西的食欲很坏，但汉娜丽妮却一定逼着要他多吃一些。

“你的健康情况似乎很不好，”她说，“你必须好好注意你的身体。”接着她转身对安那达先生说，“爹，哈梅西先生今天一定得在我们这里吃晚饭。”

“当然，”老头说。

正在这个时候，阿克谢来了。已经有很长一段时间，在安那达先生的茶桌边再没有人和他抗衡了，哈梅西的意外出现使他不禁微微一惊，且有一种颇不痛快的感觉。但他终于强打起精神，愉快的欢呼说：“咦，怎么的？哈梅西先生，你来啦！你知道，我一直说你恐怕是早把我们这些人全给忘了。”

哈梅西只是微微地笑了一笑，阿克谢却更接着说：“那一次，我看到你父亲硬逼着把你赶走的那个样子，我心里想，在他强迫你讨下老婆以前，准是决不肯让你自由行动的了。怎么样，你究竟有没有能够逃脱那一场灾难呢？”

汉娜丽妮的愠怒的眼神使阿克谢闭住了嘴。

“哈梅西的父亲去世了，阿克谢，”安那达先生说。

唯恐别人看到自己忽然变成苍白的脸色，哈梅西立刻低下头去。汉娜丽妮痛恨阿克谢不该刺痛他的心，连忙打断了他们的谈话。“我还从没有让你看到我的新相册子，哈梅西先生，”她说着，便去拿来一个相本，把它放在哈梅西前面的桌上，开始和他谈论那些相片。她借机会低声对哈梅西说：“我想你是单独一个人住在那边新居里吧，哈梅西先生？”

“是的，”哈梅西回答说，“就我一个人。”

“那，你一定得尽快搬回到我们隔壁你以前住的这地方来。”

“好，下礼拜一，不管怎样，我一定搬回来。”

“你知道，为想要得到一个学士学位，有时候我极希望你能帮助我解决一些哲学课中于的问题，”她机警地解释说。