房间里家具很少，只有一张床和一个衣橱。一面墙上挂着一个不大的镜框，里面嵌着汉娜丽妮已死去的妈妈的一张已褪色的相片，对面墙上挂着她织的一件羊毛衣。衣橱里装着她的一些装饰品和她生前用的一些东西，那些东西自她死后就一直放在那里。

汉娜丽妮站在她父亲的身后，好像是为要给他拔去灰色的头发，轻轻地抚摸着他的头。

“爹，”她说，“要是今天早晨我们能早一点吃茶，我就到你的房间里来坐，你再给我讲讲我们家从前的那些老古话。你不知道我多么爱听那些故事。”

安那达先生一向就很能理解女儿的心思，他立刻就明白说那话不过是希望赶快把早茶吃完了事。阿克谢一会儿就会在茶桌边露面，汉娜为了避开他，希望能够尽快躲到她父亲的卧房里去。

女儿的这种精神状态真使他感到悲痛万分：她已经变得像一只惊弓之鸟了。

走下楼来，他发现水还没有开，于是认为这是仆人的过失，就对那个倒霉的仆人大发脾气。仆人分辩说，他怎么知道今天他会这么早就要吃茶哩，也完全无用。安那达先生对佣人们本来早有成见，现在更借这个机会大声嚷嚷，说现在的佣人们都不肯安分了，说他的仆人还得要人侍候，每天得有人把他们从甜睡中叫醒才行。开水很快就送来了。安那达先生一向喝茶总是慢条斯理地细细品着，喝一口要咂咂嘴唇细尝一尝，还要和他的女儿闲谈几句。

但今天他却显出十分匆忙的样子大口大口往喉咙里灌。

“你有什么事急着要出去吗，爹？”汉娜丽妮奇怪地问。

“哦，没有！天气这么冷，我愿意一气把这茶喝完，热茶能够发汗，这对身体是有好处的，”她父亲回答说，但汗还没有发出来，卓健德拉却早进来了，阿克谢紧跟在他的身后。

阿克谢今天已经特别打扮了一番；手里挥动着一根银柄手杖，胸前挂着一条非常漂亮的表链；左手里还拿着一个棕色纸包。他不在他一向坐的地方坐下，却拖过一张椅子来坐在汉娜丽妮的身边，同时咧开嘴笑了一笑说，“你们的钟今天好像太快了一点儿。”

汉娜丽妮既没有对他转过脸去，也没有意思预备回答他的话。

“汉娜，亲爱的，我们上楼去吧，”安那达先生说，“我们得把我冬天的衣服拿出来，放在太阳里晒一晒了。”

“你没有必要这么匆忙，爹，”卓健德拉生气地说，“太阳一下不会跑掉的。汉娜，你不给阿克谢倒一杯茶吗？我也要一杯，但你知道，我们总得先敬客人！”

阿克谢大笑着转过脸来望着汉娜丽妮。“你曾经见到过如此伟大的自我牺牲精神吗？他真称得上是菲利浦锡德尼爵士①了！”

--------

①菲利浦锡德尼爵士，英国十六世纪作家。据云他曾有一次在战场受伤，渴极思水，后有人送少量水来，锡德尼见身旁有一受伤士兵，当即以水相让，并对他说：“你对水的需要比我更大。”后世因以其名为慷慨之代称。

对于阿克谢的这些玩笑话，汉娜丽妮连理也没有理，她倒出两杯茶来，递一杯给卓健德拉，把另一杯推到阿克谢的面前，然后就抬起头望着她父亲。