哈巴德去了。

在他走后的那天早晨，卡玛娜邀请赛娜佳到她的新居去吃一餐饭，赛娜佳在侍候比宾吃完早饭，送他出门以后，就到卡玛娜这边来了。

这两个朋友立刻开始工作，加上乌梅希的帮助，她们很快就在那株榕树下面把饭做好。早饭吃过之后，她们就在榕树下坐下来准备作竟日谈。清凉的树荫、柔和的阳光和河上的景色，在卡玛娜看来，都正是可以让她们开怀畅谈的最好的环境，她心中的没来由的思念之情已变得像在她们头顶上飘动着的风筝一样的遥远，那些风筝在蓝色的天空中已只能看见几星黑点了。

才不过下午三四点的时候，赛娜佳就起身要走了；她丈夫很快就要下班回来，所以她必须回去。

“你这套老习惯一天也不能打破吗？”卡玛娜问；但赛娜佳只是摸摸卡玛娜的脸，微笑着摇了摇头。走的时候她告诉卡玛娜在天黑以前一定回去。

卡玛娜做完家里的活儿以后，太阳还很高。她拿一条头巾包着头，又坐在那株大榕树下，看着太阳慢慢在河那边的堤岸后面落了下去，燃着晚霞的天空明晰地衬映着靠在河对岸的几条渔船的船桅。

乌梅希为要找一个谈话的借口，跑过来对她说，“你很久都没有吃槟榔了，妈妈，我在那边屋子里已经剥好了一些带过来了，”说着，他就递给她一包槟榔。

卡玛娜这时才忽然注意到黑夜已经来临了，她立刻站起身来。

“卡克拉巴蒂大叔已经派车子来接你了，”乌梅希又说。

卡玛娜又走进屋子里去，预备在离开之前，各处巡视一番。正房里修着一个英国式的火炉，到冬天的时候可以把它烧起来暖屋子，炉台上面现在放着一盏已点着的煤油灯。卡玛娜走到炉台边放下那包槟榔，而当她正预备转身再去巡视的时候，她忽然看到那包槟榔的纸上写有她的名字，那字是哈梅西的笔迹。

“这纸你从什么地方弄来的？”她问乌梅希。

“在先生卧房的角落里，我扫地的时候拾起来的。”

卡玛娜拿起那一张纸来看着。这就是哈梅西向汉娜丽妮倾诉自己的情怀的那封信。他一向本来非常马虎，大概他毫不经意就把它扔掉了。

她读完了那封信。

“你为什么老站在那儿发楞？”乌梅希问道，“天已经黑了。”

在那里不动，直到后来，大叔的一个仆人进来大声嚷嚷说车已经在外面等得很久了，他们才离开。