一　科林斯开设以来的历史

现在的巴黎人，从菜市场这面走进朗比托街时，会发现在他的右边正对蒙德都街的地方，有一家编制筐篮等物的铺子，铺子的招牌是一个用柳条编的拿破仑大帝的模拟人像，上面写着：

拿破仑完全是个柳条人

过路的人未必料想得到这地方近三十年前所目击的惨状。

这就是当年的麻厂街，更古老的街名是Chanverrerie街，开设在那里的那家著名的酒店叫科林斯。

读者应当还记得，我们前面谈到过一个建立在这里并被圣美里街垒挡住了的街垒。今天这街垒在人们的记忆中已毫无影踪了。我们要瞻望的正是这麻厂街的街垒。

为了叙述方便，请允许我们采用一种简单方法，这方法是我们在叙述滑铁卢战争时采用过的。当时从圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市场的东北角，也就是今天朗比托街的入口处，这一带的房屋原是横七竖八极其紊乱的。对这里的街道，读者如果想有一个比较清晰的概念，不妨假设一个N字母，上从圣德尼街起，下到菜市场止，左右两竖是大化子窝街和麻厂街，两竖中间的斜道是小化子窝街，横穿过这三条街的是极尽弯曲迂回的蒙德都街。在这四条街纵横交错如迷宫似的地方，一方面由菜市场至圣德尼街，一方面由天鹅街至布道修士街，在这一块一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪状、大小不同、方向各异的七个岛状住房群，正象那建筑工地上随意乱丢的七堆乱石，房屋与房屋之间都只留一条窄缝。

我们说窄缝，是因为我们对那些阴暗、狭窄、转弯抹角、两旁夹着倾斜破旧的九层楼房的小巷找不出更确切的表达方式。那些楼房已经破旧到如此程度，以致在麻厂街和小化子窝街上，两旁房屋的正面都是用大木料面对面互相支撑着的。街窄，但水沟宽，街心终年是湿的，行人得紧靠街边的店铺走，店铺暗到象地窨子，门前竖着打了铁箍的护墙石，垃圾成堆，街旁的小道口上，装有百年以上的古老粗大的铁栏门。这一切都已在修筑朗比托街时一扫而光了。

蒙德都①这名称，确已把这种街道迂回曲折的形象描绘得淋漓尽致。稍远一点，和蒙德都相接的陀螺街这个街名则更好地表达这弯曲形象。

①蒙德都（Mondtour），意思是转弯抹角。

从圣德尼街走进麻厂街的行人，会发现他越朝前走，街面便越窄，好象自己钻进了一个管子延长的漏斗。到了这条相当短的街的尽头，他会看见一排高房子在靠菜市场一面挡住了他的去路，他如果没有看出左右两旁都各有一条走得通的黑巷子，还会认为自己陷了在死胡同里。这巷子便是蒙德都街了，一头通到布道修士街，一头通到天鹅街和小化子窝。在这种死胡同的底里，靠右边那条巷子的角上，有一幢不象其他房子那么高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。

正是在这幢只有三层的房子里，三百年来，欣欣向荣地开着一家大名鼎鼎的酒店。从这酒店里经常传出人的欢笑声，这里也是老泰奥菲尔①在这样两行诗里所指出的：

情郎痛绝悬梁死，

骸骨飘摇如逐人。

这是个好地方，那家酒店老板便世世代代在这里开着酒店。

在马蒂兰雷尼埃②的时代，这酒店的店名是“玫瑰花盆”，当时的风尚是文字游戏，那店家便用一根漆成粉红色的柱子③作为招牌。在前一世纪，那位值得崇敬的纳托瓦尔④——被今日的呆板学派所轻视的奇想派大师之一——曾多次到这酒店里，坐在当年雷尼埃经常痛饮的那张桌子旁边醉酒，并曾在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以表谢意。店主人大为得意，便把旧招牌改了，在那串葡萄下面用金字写了“科林斯葡萄酒店”。这便是科林斯这名称的来历。酒徒们喜欢文字简略，原是很自然的。文字简略，有如步履踉跄。科林斯便渐渐取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人们称为于什鲁大爷的，已经不知道这些掌故，找人把那柱子漆成了蓝色。

①泰奥菲尔（Thophile，1590—1626），法国诗人。