一　绰号：名字的形成方式

马吕斯在这时已是个美少年，中等身材，头发乌黑而厚，额高而聪明，鼻孔轩豁，富有热情，气度诚挚稳重，整个面貌有种说不出的高傲、若有所思和天真的神态。他侧面轮廓的线条全是圆的，但并不因此而失其刚强，他有经阿尔萨斯和洛林传到法兰西民族容貌上来的那种日耳曼族的秀气，也具有使西康伯尔①族在罗马人中极容易被识别出来并使狮族不同于鹰族的那种完全不见棱角的形相。他现在处于人生中深沉和天真几乎相等各占思想一半的时期。在困难重重的逆境中，他完全可以愕然不知所措，把钥匙拨转一下，他又能变得卓越不凡。他的态度是谦逊、冷淡、文雅、不很开朗的。由于他的嘴生得动人，是世上嘴唇里最红的，牙齿里最白的，他微微一笑便可纠正整个外貌的严肃气氛。有时，那真是一种奇特的对比，额头高洁而笑容富于肉感。他的眼眶小，目光却远大。

①西康伯尔（Sicambre），古代日耳曼民族的一个支系。

在他最穷困时，他发现年轻姑娘们见他走过，常把头转过来望他，他连忙避开，或是躲起来，心情万分颓丧。他以为她们看他是因为他的衣服破旧，在讥笑他，其实她们看他是为了他的风韵，她们在梦想。

和这些漂亮过路女子之间的误会他都憋在心里，使他变成一个性情孤僻的人。在她们中他一个也没选中，绝妙的理由是他见到任何一个都逃走。他便这样漫无目标地活着，古费拉克却说他是傻里呱唧地活着。

古费拉克还对他这样说：“你不该有当道学先生的想法（他们之间已用“你”相称，这是年轻人友情发展的必然趋向）。老兄，我进个忠告，不要老这样钻在书本里，多看看那些破罐子。风骚女人是有些好处的，呵，马吕斯！你老这样开溜，老这样脸嫩，你会变成个憨子。”

在另一些时候，古费拉克遇见了他，便对他说：

“你好，神甫先生。”

在古费拉克对他讲了这一类话以后，马吕斯整个星期都不敢见女人，无论是年轻的或年老的，他比以前任何时候都避得更厉害，尤其避免和古费拉克见面。

在整个广阔的宇宙间却有两个女人是马吕斯不逃避也不提防的。老实说，假使有人告诉他，说这是两个女人，他还会大吃一惊。一个是那替他打扫屋子的老妇人，因为她嘴上生了胡子，古费拉克曾经说：“马吕斯看见他的女用人已经留了胡子，所以他自己便不用留了。”另一个是个小姑娘，是他经常见到却从来不看的。

一年多以来，马吕斯发现在卢森堡公园里一条僻静的小路上，就是沿着苗圃石栏杆的那条小路上，有一个男子和一个很年轻的姑娘，几乎每次都是并排坐在靠近游人最少的西街那边的一条板凳上，从来不换地方。每次当机缘，那些只管眼睛朝里看的人散步时的机缘，把马吕斯引上这条小路时，也就是说，几乎每天引他上那儿时，他准能在老地方遇到那一老一小。那男子大致有六十来岁，他神情抑郁而严肃，他整个人表现出退伍军人的那种强健和疲乏的形相。假使他有一条勋带，马吕斯还会说：“这是个退伍军官。”他那神气是善良的，但又使人感到难于接近，他的目光从来不停留在别人的眼睛上。他穿一条蓝色长裤，一件蓝色骑马服，戴顶宽边帽，好象永远是新的，结一条黑领带，穿件教友派衬衫，就是说，那种白到耀眼的粗布衬衫。一天，有个俏女人打他身边走过，说道：“好一个干净的老光棍。”他的头发雪白。

那年轻姑娘，当她初次陪同他来坐在这条仿佛是他们的专用板凳上时，是个十三四岁的女娃，瘦到近乎难看，神情拙笨，毫无可取之处，只有一双眼睛也许还能变得秀丽。不过她抬起眼睛望人时，总有那么一种不懂得避嫌疑的神气，不怎么讨人喜欢。她的打扮是修道院里寄读生的那种派头，既象老妇人，又象小孩，穿一件不合身的黑色粗呢裙袍。看上去他们是父女俩。