在最初的一两天之间，我躺在沙发上，或者躺在地上，只要偶然我在哪里躺下也就睡在哪儿。我感到头昏脑涨，四肢疼痛，思想毫无目的，身体毫无气力。接下去又是黑夜，漫长而充满了焦虑和恐惧。等到次日早晨，我企图坐在床上并想想过去的情况，然而我如何也没有办法做到。

上午我躺在床上，想把夜里的思绪好好整理一下，弄出一些头绪。在那寂静的深夜我是不是真的去到花园里，摸到那个我以为系着船的地方；我究竟有没有在楼梯上两三次昏倒而又苏醒，心中万分惊慌，不知道自己究竟是如何从床上下来的；我究竟有没有疑神见鬼地感到他正爬上楼梯，而楼上的灯光亦已经熄灭，我正要去点燃呢；究竟有没有一个人那么神魂颠倒地说着，笑着，呻吟着，弄得我说不出来的苦恼，甚至使我怀疑这些全是自己发出的声音呢；在这间屋子的一个黑暗角落究竟有没有一座关闭着的熔铁炉，以及一个声音一次又一次地呼喊着里面正在火化郝维仙小姐，等等。在我胡乱的思想中忽然一股石灰窑的白色烟雾袅袅而起，把一切想理顺的事情全部打乱，最后在烟雾中我仿佛见到有两个人正盯着我望。

“你们要干什么？”我惊慌地问道，“我不认识你们。”

“唔，先生，”他们当中的一个人弯下腰来拍拍我的肩膀，答道，“有一件事你得赶快处理一下，我敢说，否则你会被逮捕的。”

“有多少债务？”

“一共是一百二十三镑十五先令六便士。我看，这是你欠珠宝商的账款。”

“你们想怎么样呢？”

“你最好到我家里去一趟，”此人说道，“我家里的房屋是很不错的。”

我想从床上起来并穿好衣服，然后我又看看他们，发现他们已站得离床远远的，正在注视着我，而我仍然躺在床上。

“你们看看我现在的状况，”我说道，“我只要起得来我就会同你们去，可是我实在没有法儿。你们一定要把我带走，我怕会死在路上的。”

也许他们答应了几句，也许他们争辩了一下，也许他们还在鼓励我，说我身体不像我所说的那么差。那次所发生的事在我脑中留下的只有这点线索。我不知道当时他们究竟干了什么，只知道他们没有把我带走。

我记得我是在发烧，来人也许因此而离开了。我痛苦地忍受着疾病的折磨，时常因昏迷而失去理智，好像什么事情都无穷无尽；我神志昏迷，根本分不清现实和我本身。我好像是房屋墙壁中的一块砖，是造房子的人把我砌进去的，我请求赶快把我从这眼花缭乱头昏目眩的地方拉开；我又好像成了一台巨大的机器里的一根钢轴，架在一座深渊上面碰撞着，旋转着，我多么希望这台机器停下来，把我这钢轴从上面卸下来。这些都是我当时病中情况，是我今天能回忆起来的，在当时也知道一些的情况。比如当时我以为来的人是杀手，有时我和他们格斗起来，一会儿我又以为他们来都是为了我好，因而全身无力地倒在他们怀抱之中，让他们扶着我躺下来。特别有一件事我记忆犹新，我记得当时那些人总是会发生一种情况，因为我在痛苦难挨的病中，他们的形象都变得古里古怪，甚至会无限地扩大与膨胀；然而，无论这些形象怎么古里古怪，迟早总会化成一个形象，那就是乔的形象。

我最严重的病情过去了，在病情转好的时候我注意到一切奇怪的形象都已消失，而剩下的一个形象却再也不变。无论是谁来到我身边，结果都会变成乔。在深夜我睁开双眼，看到在床边的那张大椅子里坐着的是乔；在白天我又从沉睡中睁开双眼，看到在窗台上坐着并且在窗篷下抽着烟斗的人是乔；我要喝些清凉饮料，那只把清凉饮料递给我的亲切的手是乔的手；饮完后我重新把头放在枕头上，这时有一张怀有希望、充满情义望着我的脸，那是乔的脸。