精良一些，就可以刻成两个酒窝，而现在留下的只是两个凹痕。这把凿子又在他的鼻梁上刻了三四刀，本来是为了美化鼻子，结果还没有等磨平弄滑就罢手了。再从他所穿衣服的破烂情况来判断，他是一个单身汉，看上去忍受着不少亲人丧亡的痛苦，手上戴的纪念亡人戒指就有四只。此外，他还有一枚胸针，上面画着一位女士，一枝垂柳插在坟上，旁边还有一只骨灰瓶。我还注意到在他的表链上吊着几只印章戒指。他负载着对那么多已故亲友的纪念是多么沉重啊！他有一对明亮闪光的眼睛，小眼珠，黑黑的，十分锐利。他的上下嘴唇又薄又宽，还有些杂斑。我根据各种情况猜测，他的年龄在四十至五十岁之间。

“那么你以前没有来过伦敦？”温米克先生对我说道。

“没有。”我说道。

“我第一次来伦敦时感到一切都新奇，”温米克先生说道，“现在想起来可真有意思！”

“你现在对伦敦已很熟悉了？”

“那当然，还用说吗，”温米克先生说道，“什么动静也瞒不了我。”

“这是个邪恶的地方吗？”我只是和他随便聊聊，并不是想打听情况。

“在伦敦的人都可能受骗、被抢、被凶杀。不过，在这个世界上，哪里不都是有许多人在干着这类事情啊。”

“这其间一定有仇恨了。”为了缓和一些气氛，我便这样说道。

“噢，我倒不知道其间有什么仇恨，”温米克先生答道，“我看不会有那么多的仇恨。他们骗人杀人不过是为了想得到些油水罢了。”

“这就更糟糕了。”

“你以为很糟吗？”温米克先生说道，“我不这样看，天下老鸦一般黑，到处如此。”

他的帽子爱戴在脑后，两眼笔直地向前看，走起路来神态矜持，好像街上没有任何东西值得他一看。他的嘴巴就像邮电局里的信箱口，总带着一丝无意的微笑。我们登上了霍本山顶之后，我才注意到他这副笑脸全然是无意识的，其实根本没有在笑。

“你知道马休鄱凯特先生住在哪里吗？”我问温米克先生。

“我晓得，”他对着西边点点头说道，“他住在伦敦西边的汉莫史密斯。”

“那里远吗？”

“有点远，大约五英里。”

“你认识他吗？”

“啊呀，你倒是一个挺爱问的审问官呢！”温米克先生用一种赞许的神态望着我说，“是的，我认识他，我认识他。”