'我们能上牧场那边去吗？'勒斯特说。

'行啊。反正想办法别让他回来。我算是受够了。'

'好咧，您哪，'勒斯特说。'杰生先生去哪儿啦，姥姥？'

'你又多管闲事了，对不对？'迪尔西说。她开始收拾桌子了。'不要闹，班吉。勒斯特马上就带你出去玩。'

'他到底把昆丁小姐怎么样啦，姥姥？'勒斯特说。

'啥也没有干，你们都给我快点出去。'

'我敢说她准是不在家里，'勒斯特说。

迪尔西盯着他看。'你怎么知道她不在家里的？'

'我和班吉昨晚看见她从窗子里爬出去的，是不是啊，班。'

'你真的看见了？'迪尔西说，紧紧地盯看着他。

'我们每天晚上都看见她爬的，'勒斯特说，'就顺着那棵梨树溜下来。'

'你可别跟我说瞎话，黑小子，'迪尔西说。

'我没说瞎话。你问班吉我说的是不是真的。'

'你以前干吗一声也不吭，嗯？'

'这又不管我什么事，'勒斯特说。'我可不愿搅和到白人的事儿里去。走吧，班吉，咱们上外面玩儿去。'

他们走出去了。迪尔西在桌子边站了一会儿，接着也走出厨房，去收掉餐厅里的早饭，然后自己吃了早饭，又收拾厨房。接着她解下围裙，把它挂好，走到楼梯口，倾听了一会儿。楼上没有声音。她穿上大衣，戴好帽子，穿过院子回到自己的小屋去。

雨已经住了。清新的风从东南方吹来，使上空露出了一小块一小块青天。越过小镇的树顶。屋顶与尖增，可以看见阳光斜躺在小山顶上，象一小块灰白的布，正在一点点消隐掉。风头里传来了一下钟声，接着其它的钟象收到了什么信号似的，也紧接着纷纷响应。

小屋的门打开了，迪尔西出现在门口，又换上了那件紫色长裙和褐红色肩中，她戴了一双长及时弯的脏稀稀的白手套，这一回总算摘去了头巾。她走进院子，呼唤勒斯特。她等了一阵，接着便走到大宅子跟前，绕过屋角来到地窖门口，她紧挨着墙走，朝门里望进去。班坐在台阶上。在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。他左手拿着一把锯，由于手往下压锯片有点弯曲，他正在用一把旧木锤敲打锯片，这木锤是迪尔西用来做饼干的，用了都有三十多年了。每敲一下，锯片便有气无力地发出一声颤音，随即便冥然而止，死气沉沉。只见锯片在勒斯特的手掌与地板之间形成一道微微弯曲的弧线。它默不作声，莫测高深地鼓起了肚子。

'那人也就是这么干的，'勒斯特说。'我不过是没找到合适的东西来敲罢了。'

'原来你在这儿干这样的事，好嘛l'迪尔西说。'快把那只小木锤还给我，'她说。

'我又没有弄坏罗，'勒斯特说。

'快还给我，'迪尔西说。'锯子你哪儿拿的还是放回到哪儿去。'

他放下锯子，把小木锤递给她。这时候班又哀号起来了，绝望地、拖声拖气地哀号着。它什么也不是，仅仅是一种声音，这哀伤的不平之鸣很可能自古以来就存在于空间，仅仅由于行星的会会而在一刹那间形之于声。

'你听他呀，'勒斯特说，'从您叫我们出来他就一直是这样。我不明白他今儿早上是中了邪还是怎么的。'

'叫他上来，'迪尔西说。

'走呀，班吉，'勒斯特说，他走下几步去拉住班的胳膊。他驯顺地走了上来，还在哀号着，声音里夹杂着一丝船舶常发出的那种迟缓的嘶嘎声；这嘎声在哀号发出以前即已开始，哀号还没结束它便已经消失。

'你跑一趟去把他的便帽取来，'迪尔西说。'别弄出声音来让卡箩琳小姐听见。快点，去吧，咱们已经晚了。

'要是你不想法让他停住，她肯定会听见他吼叫的，'勒斯特说。

'只要咱们一走出大门，他就会不叫的，'迪尔西说。'他闻见了①。就是这么回事。'

'闻见什么啦，姥姥？'勒斯特说。

'你快去取帽子，'迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口，班站在她下面的一级台阶上。天空现在已经分裂成一团团迅飞的灰云，云团拖着它们的阴影，在肮脏的花园。破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西一下又一下慢慢地、均衡地抚摸着班的脑袋，抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。'不哭罗，'迪尔西说，'咱们不哭罗。咱们这就去。好了，咱们不哭了。'他安静。平稳地哼哼着。

①这是迪尔西的一种迷信，她认为家里出了凶险、倒霉的事，傻子能凭其超自然的感官觉察出来。