'我可知道你是怎么去弄的，'我说，'就是用弄出小昆丁来的那种办法。等到她变成了一个大姑娘——'这时候我以为她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬间，她好象一只发条拧得太紧眼看就要崩成碎片的玩具。

'噢，我真是疯了，'她说，'我是癫狂了。我带不走她。你们抚养她吧，我想到哪儿去了。杰生，'他说，一边紧紧攥住我的胳膊，她的手烫极了，象是在发高烧。'你得答应我要好好照顾她，要——她是你的亲人；是跟你有血缘关系的。答应我，杰生，你的名字是和父亲的一样的，如果是在他面前，我难道还用求第二遍吗？哼，连一遍也不用呢！'

'一点不错，'我说，'我身上的确有点象父亲的地方。你要我怎么办？'我说，'买一条围裙和一辆婴儿学步车吗？你的苦恼都不是我造成的，'我说。'我冒的风险可要比你大，因为你反正再没什么可以丢失的了。因此，如果你指望——'

'对了，'她说，这时她大笑起来，同时又使劲抑制自己想要不笑。'对了，我反正再没什么可以丢失的了，'她说，一面发出那种噗嗤噗嗤的怪声，一面用双手捂住自己的嘴。'什么——什么——什么也没有了，'她说。

'好了，'我说，'别笑了！'

'我是想不笑的呀。'她说，用双手捂住了自己的嘴。'哦，上帝啊，哦，上帝啊。'

'我可得走了，'我说，'我不能让人家看见我在这里。你现在就离开咱们这个镇，你听见没有？，

'等一等，'他说，扼紧了我的胳膊。'我已经止住了。我不会再笑了。那你答应我了，杰生？'他说。我觉得她的眼睛瞪着我，仿佛都能触到我的脸了，'你答应了？母亲——那笔钱——如果什么时候昆丁需要什么——如果我把给她的钱用支票汇给你，算是固定生活费之外的钱，你会给她的吧？你不会跟别人说吧？你会让她象别的女孩子那样得到种种必要的生活用品的吧？'

'当然会的，'我说，'只要你听我的活，按我吩咐的去做。'

这时候，艾尔戴好帽子，走到店堂前面来①，他说；'我就到罗杰斯的店里去随便吃点东西。我看咱们没时间回家吃午饭了。'

'你说咱们没时间，这是什么意思？'我说。

'戏班子在镇上演出，热闹得很，'她说，'他们今儿要加演日场，大伙儿都想快点做完买卖，赶上趟去看演出。所以我们就上罗杰斯小吃店随便吃点算了。'

'好吧，'我说。'反正那是你的肚子。你愿意为自己的买卖吃苦受罪，我没有什么意见。'

'我看你这人是永远也不愿为做买卖吃点苦的，'他说。

'除非是为杰生康普生的买卖，'我说。

①回到'当前'。

因此当我重新走到店堂后面去打开那封信时，惟一使我感到惊奇的是里面附了一张邮局汇单，而不是支票。是的，先生，女人是没有一个可以信任的。我为她冒了多少风险，冒着母亲发现她一年回来一两次的风险，我还得向母亲撒谎，这也是要冒风险的。可是对你的报答就是这个。依我看，她怕是会去通知邮局：除了昆丁之外别的人都无权领取汇款。她居然一下子就给那么小的小丫头五十块钱。要知道我满二十一岁以前别说有五十块钱，连见都没见到过呀。别的孩子每天下午都没事，星期六可以玩上整整一天，可我却得在一家店里于零活。我不是说了，象她这样背着我们把钱给她女儿，又怎能指望别人管得住她呢，我早就说了，她和你一样，都出身于同样的家庭，受到同样的教养，我寻思，小昆丁需要什么，母亲总比你清楚些吧，你是连自己的家都没有一个的。'如果你想给她钱，'我说，'你寄给母亲好了，别直接给她。你既然让我过几个月就冒一次风险，那你就得依我说的办，不然这事情就算吹了。'

正当我马上要去办那件事情的时候——要是艾尔以为他说了那样的话我就会赶紧上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。我也许不是一个坐在红木办公桌前双脚往桌子上一翘的大老板，不过人家给我工钱只能管我在这爿店里干活的事，如果我连下了班想过文明点的生活都要受到干涉，那我只好另找能过这种生活的养爷处了。我能够自己靠自己，我不需要别人的红木办公桌来支撑我的脚。正当我刚要开始办那件事，我又得把手头的事全都扔下，跑过去给红脖梗的穷庄稼汉拿一毛钱的钉子或是别的什么小物件，而这时艾尔准是一面把三明治往嘴里塞一面往回走了，就在这节骨眼上我发现空白支票偏偏都用光了。我记起来了，我原来是想去多领几张的，可是现在已经来不及了，这时候我抬起头，看见小昆丁来了。她是从后门进来的。我听见她在跟老约伯打听我在不在，我赶紧把东西塞进抽屉，把抽屉关好。

她来到桌旁。我瞧了瞧我的表。

'你回去吃过饭了吗？'我说。'现在刚好十二点，我刚刚听见钟敲过。你准是飞去飞来的。'