朱莉

或

新爱洛伊丝①

--------

①爱洛伊丝是十二世纪的人物。她和她的老师阿贝拉相爱，但遭到叔父的反对；两人不能结为眷属，只能互通书信，倾诉彼此依恋之情。

居住在阿尔卑斯山麓的一个

小城中的两个情人的书信

编纂和出版者

让-雅克卢梭

这个世界拥有她，但不了解她；

而我，我了解她，我要留在世上

为她哀鸣。

佩特拉克①

--------

①佩特拉克（一三○四—一三七四）十四世纪意大利的著名诗人。

序言

应当给大城审的人演戏，给堕落的平民写小说。我对我这个时代的风尚作过研究，因此把这些信刊印成书。我怎么不生在另一个时代，把它们扔进火里一烧了事呢！

尽管我名义上只是本书的出版者，但这本书是我亲自写的。这一点，我并不隐瞒。这些信是不是全部由我写的，是否通通都是杜撰的？先生，这对你有什么关系呢？在你看来，这本书当然是一部虚构的小说。

凡是诚实的人，对自己发表的著作，都要说明自己是该书的作者。因此我在这本集子的前头写上我的名字，其目的，不是为了表明它归我所有，而是为了对它负责。如果书中有什么不好的地方，人们要责备，就责备我；如果说它写得好，我也不想用它来为我增光。如果这本书很坏，那我更应当声明它是我所作：我不希望人们把我看得太好。

至于事情是否真实，我声明，我曾经几次到过这两个恋人所在的地方，但都没有听人说过德丹治男爵，也没有听人说过他的女儿和多尔贝先生、英国绅士爱德华博姆斯顿、德沃尔玛先生。我还要提醒各位，我把我所描述的地方的地形地貌，在好几处大加改变了，其原因，有时候是有意使读者搞不明白究竟是什么地方，有时候是我本人实际上也不太清楚。我想要说明的，就是这些。每个人爱怎么想，就怎么想吧。

这本书是不打算广为流传的，它只适合于很少的人看。书中的笔调，高雅的人是不会喜欢的；书中的内容，正人君子将感到不安；在那些不相信美德的人看来，书中的观点，都不合常情。它将使虔诚的教徒、风流人士和哲学大师感到不快，使轻佻的女人感到是在对她指桑骂槐，使城实的妇女感到可耻可恨。究竟有没有人喜欢这本书呢？也许只有我自己；可以肯定的是，这本书是不怎么讨人喜欢的。

凡是决心要看这些信的人，对书中文字上的错误，对夸张的和平淡的笔调，对用天花乱坠的词句表达的平凡的思想，都应当耐心对待，并首先想到这一点：写这些信的人，不是法国人，不是才子，不是科学院院士，不是哲学家，而是乡下人，外国人，离群索居的人，年轻人，几乎都是小孩子。他们在浪漫的幻想中，把自己头脑里的天真的狂热，当作人生的哲学。

我说出我心中的想法，这有什么可害怕的呢？这本书信集，通篇的笔调都是哥特式的①，比哲学书更适合于妇女们读。对那些生活放荡但仍有几分忠厚之心的女人，这本书也是有用的。对姑娘们来说，那是另外一回事情了。端庄的女孩子是从来不看小说的，因此我要给这本小说一个明白无误的标题，以便她在打开本书的时候，就要想到应该持什么态度。一个女孩子，公然不怕这个标题，敢看这本书，即使只看了一页，那她必然是一个早已堕落的女孩子；不过，她不会把她的堕落归罪于本书，因为她的大错早已铸成。她既然开始看这本书了，就希望她把它看完，因为她不会再有什么危险可冒的了。

--------

①哥特式的，指公元二世纪的哥特人的，意即古老的。

一个持身严正的人，在阅读本书的时候，光看开头几部分就一定会生气的，而且一气之下把书扔掉，对出版人大发雷霆。对于他这种不公正的做法，我毫不介意；要是我处在他的地位，我也会生那么大的气的。如果谁从头到尾把书中的信都看完之后，还敢责备我把它们刊印出来，那就让他说去吧；如果他愿意，就让他到处去说好了。不过，请他不要来对我说；我觉得，我对这个人是一辈子也不会产生敬意的。