书信一　多尔贝夫人致德沃尔玛夫人

在离开洛桑之前，我应给你写一封简短的信，使你知道我已到了这里，不过，此行并不像我原来想象那样愉快。我本来把这次你本人也很希望的短期旅行看作是一件很快乐的事情，但由于你拒绝和我同行，我就感到这次旅行可以说是毫无乐趣，因为我一个人有什么趣味可言呢？如果这次旅行令人烦闷，我只好一个人烦闷；如果令人愉快，我觉得，没有你，我一个人也愉快不起来。当初你提出了种种不来的理由，我什么话也没有说，你就以为我认为你的理由很充分吗？唉，表姐，你大错特错了，而更使我恼火的是，我还没有权利生你的气。你这个坏表姐，你对我老是强辞夺理，硬是不做几件使我高兴的事情，而且还不许我发脾气，你说说，你这样做，不感到害羞吗？即使把你的丈夫、你的家务事儿和那几个娃娃撂在家里一个星期不管他们人家也不会说这一家人就完蛋了吧？当然，你这样做，是有些冒失，但如果你真那样做了，人家也许会说你做得很对的。如果你想把什么事情都做得十全十美，你必然会落得一无是处，只好到天使那里去交朋友了。

尽管过去有些不愉快的事情，但我回到我家人中间，心情还是十分激动的。他们见到我都很高兴，对我很亲热。至于我的弟弟，等我对他的情况有所了解后，我才能把我的看法告诉你。尽管他的脸盘儿相当漂亮，但显得呆板，具有他家乡的一股土气。他表情严肃，对人冷漠，我甚至觉得他有点傲慢；我担心这个年轻人会长成一个爱摆架子的绅士和老爷，而不会成为一个你我的丈夫那样的好丈夫。

我父亲见到我真是高兴极了；他当时正在看一份报道法国最近在弗朗德勒打了一场胜仗的报纸；他马上把报纸放下，迎上前来拥抱我；这次胜仗真是应验了我们的朋友的朋友①的预言。幸亏他当时不在那里！你想象一下：勇敢的爱德华看见英国人逃跑，他本人会逃跑吗？不，绝对不！……他宁愿死一百次，也不愿临阵脱逃。

--------

①“我们的朋友的朋友”，指圣普乐的朋友爱德华博姆斯顿。他对英国在弗朗德勒必败的预言，见本书卷五书信四。

我们那两位朋友已经很久没有给我们写信了。我想，昨天是该来邮车的日子吧？如果你收到了他们的信，请不要忘记让我也看一看。

再见，表姐，我就要离开这里了。估计我们明天晚饭时到达日内瓦，我希望在日内瓦接到你的信。另外，我要预先通知你：我弟弟结婚那天，你无论如何都要来，如果你不愿意到洛桑来，我就要带领我全家的人到克拉朗来大吃一顿，把你们家的酒全喝光。

------------------

书信二　多尔贝夫人致德沃尔玛夫人

好极了，你这个爱说教的姐姐！可是我觉得，你的说教不会像你想象那样收到预期的效果。我不知道它们是否会使你那位朋友听了打瞌睡，但我告诉你，我听了你那番说教，直到今天也毫无睡意；昨天晚上我看了你的信，我不仅没有昏昏欲睡，反而一夜没有合眼。真担心我那位明察秋毫的人①看见你这封信，会把你教训一通！此事由我来处理好了；我劝你：不要把信给他看，以免自找麻烦。

--------

①指朱莉的丈夫德沃尔玛。

如果我逐条驳你，就显得我对你不尊敬，因此，最好是按我的思路，想到什么就说什么；不过，为了表现得谦虚，但又不把主动权全交给你，我首先不谈那两位旅行家和从意大利寄来的信的问题。如果非要我谈不可，我就要把这封信重新写过，把开头谈的事情移到末尾。现在，让我们先谈那位所谓的博姆斯顿夫人。

单单这样称呼，就让我生气。我不能原谅爱德华这样称呼她，也不能原谅圣普乐允许那个女人接受这个称呼，不能原谅你承认能用这样称呼称呼她。朱莉德沃尔玛竟让洛尔达皮萨娜到自己家里来！容许她生活在你身边！唉！我的表姐，你想过这些问题没有？你对她能这么亲热吗？难道你不知道你周围的空气对做过丑事的人是致命的吗？那个可怜的人敢来和你一起呼吸吗？她见到你，一定比一个被魔鬼附身的人见到圣物还难受。单单你的目光就会把她吓得想钻进地缝；在你面前，她必然会羞得无地自容。

上天作证，我丝毫没有看不起洛尔的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因为，她能痛改前非，就足以证明她有很大的勇气，而能做到这一点的人，是不多的。但是，你能因此就辱没自己，让她和你相提并论吗？真正的爱，也不能爱到不保持自己身分，不珍惜自己的荣誉嘛！不过，我理解你，原谅你。现在，远处的东西和低处的东西，你已经看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不平等。你居然把你这样自轻的态度看作是美德。