书信四　爱德华绅士来信

从你最近的两封信来看，我发现，在这两封信之前，还有一封信。这封信，显然是寄到我的部队，信中谈的是德沃尔玛夫人为什么暗自伤心的原因。这封信我没有收到。我猜想，是由于我们的信使遭到抢劫，把邮包丢失了。因此，我的朋友，请你把信中的内容再写信告诉我。我现在忧心如焚，急于想知道详细的情形，因为，让我再说一次，如果愉快和宁静不来到朱莉的心里，它们在世间哪里还找得到容纳它们的地方呢？

她担心我会遇到危险，对于这一点，请她放心。我们的敌人真狡猾，弄得我们疲于奔命，他们就是那么一点儿人，竟耗尽了我们所有的力量，使我们处处都无法对他们发动进攻。不过，我们有信心，我们能够克服最好的将军也无法克服的困难，最后迫使法国人和我们打一仗。我估计，我们要付出很大的代价才能打赢头几仗。在德廷格，我们固然是打了一次胜仗，但很可能因此使我们在弗朗德勒吃一次败仗。他们有一位伟大的统帅指挥，而且，这位统帅对他所指挥的部队深有信心。法国的士兵对自己的将军完全信任，因此是不可战胜的。反之，如果他们的指挥官是他们所轻视的朝中的宠臣的话，我们要打败他们，那是不费吹灰之力的。这种情况，出现的次数是如此之多，所以只需等待对方在朝廷中彼此倾轧，就肯定有能战胜本大陆最勇敢的国家的机会。这种情况，他们知道得很清楚。马尔巴勒爵士看见一个在布莱汉之战①被俘的士兵精神饱满和斗志昂扬的样子，便对他说：“在法国军队中，如果有五万个像你这样的士兵，法国就不会被打败了。”“哼！”那个投弹手反驳道，“像我这样的人，我们有的是；我们缺少的，只是一个像你这样的统帅。”现在在指挥法国军队的，就是他这样的人；而这样的人，我们却没有，不过，我们对这一点，考虑得不多。

--------

①这是英国人给霍赫斯泰特之战取的名称。——作者注

不管情况如何，我都想看一看这一仗的结尾怎么打法，因此，我决定在部队撤回原驻防的地方以前，继续留在部队里。这样拖延下去，我们将得到许多好处。冬天已经提前到来，要越过那么多崇山峻岭是不可能的，所以我将到你们这里过冬，要明年春初才能到意大利。请告诉德沃尔玛先生和夫人，我这样重新安排，是为了能从容不迫地欣赏你描写得那么动人的景致，并看望和他们住在一起的多尔贝夫人。亲爱的朋友，请继续像从前那样给我写信；你的信将使我感到莫大的欣慰。我的行李已被人拿走，因此我手边没有书看，只好看你给我写的信。

------------------

书信五　致爱德华绅士

你来信说，我们将一起在克拉朗过冬，这使我心里感到无比高兴！不过，你要延长你在军中服务的时间，又使我感到十分惆怅了！尤其使我感到难过的是，我现在才明白：在我们分别以前，你要参加战斗的主意已经打定，但你对我却只字不提。绅士，尽管我知道你这样秘而不宜的原因，但我并不感谢你。你是不是太藐视我了，让我继续活下去，是为了我好吗？或者，你是不是觉得我的爱情的旨趣太低，以为我宁要恋人而不愿和我的朋友一起去战死？即使我不配跟你一起去，你也应当把我留在伦敦。你把我留在伦敦，也不致于像这样把我打发到这里来，让我如此生气。

从你上封信中得知，我写给你的信，有一封你没有收到，因此使你对其后的两封信中谈的事情，有许多地方不清楚。不过，要详详细细地补叙得让你完全明白，只好等到我有闲暇的时候再说了。目前，最急迫的事情是：要设法使你对德沃尔玛夫人秘密的伤心事不要感到担忧。

在她的丈夫走了之后，我和她谈话的内容，就不向你叙述了，因为涉及的事情太多，所以有一部分已经忘记了，而且，在她的丈夫不在家期间，我们谈了好几次话，因此只能简单扼要地讲一讲，而不能一一重复。

她告诉我说，她的丈夫为了使她生活得幸福，对她真是无微不至地关心，然而，使她心里十分痛苦的，不是别人，也正是她的丈夫。他们相互依恋之情愈笃，反而愈使她感到难过。绅士，这个话，你相信吗？这个如此明智、如此通情达理和毫无邪恶与贪欲之心的人，却对美德之所以能受人称赞的道理一点也不相信，而且，在他无可指摘的清白的一生中，他心灵深处却是一个不信神的人，对宗教持可怕的冷漠态度；把这两种情况一加对比，便引人深思，使朱莉的心更加忧虑。看来，她是能够原谅他不敬神的，无论他是由于害怕神也好，还是由于傲慢之心促使他敢于和神对抗也好。一个有罪的人为求得良心的安宁而牺牲理智，一个武断的人非要自以为是地和一般人的看法有所不同，这种错误的做法至少是正在形成。“不过”，她叹了一口气，对我说道，“一个如此诚实和一点也不自炫博学的人，怎么会是一个不相信宗教的人！”

必须了解这夫妇两人的性格，想到他们两人的心都集中在他们的家庭里，互相把对方看作自己的一半，在所有其他的问题上都步调一致，你才能想象得到他们单单在这个问题上的分歧，就足以破坏他们家庭的美好气氛。德沃尔玛先生是在信奉希腊教的环境中长大的，因此对可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是无法忍受的。他的理智不容许人们强加在他身上的不合理的枷锁，不久就满不在乎地把它摆脱了；他把一个如此可疑的权威强加在他身上的东西都通通抛弃，成了一个不信宗教的人，一个无神论者。