书信十九　致朱莉

好，亲爱的朱莉，你骂我，和我吵架，甚至打我，都行；我什么都能忍受，但不让我继续把我心中想到的话告诉你，那可不行。你曾启发我的思想，我心中的想法不告诉你，又去告诉谁呢？如果你不听我心中想讲的话，我有话又对谁去说呢？我之所以把我看到的事情和我对那些事情的看法告诉你，是想得到你的纠正，而不是为了要取得你的赞同；我愈容易犯错误，我就愈是应该及时把我做错的事情告诉你。虽说我谴责我在这个大城市中看到的那些恶习，但我并不是私下悄悄对你讲的，因为，谈到第三者，凡是我不敢当面向他讲的话，我也绝不向别人讲；我在信中写的那些关于巴黎人的话，我都是曾经向他们本人一再谈过的。他们没有什么不高兴的表示，他们对我讲的许多话都表示同意。他们对穆拉不满，这一点我看得很清楚；他们都看出，都感觉到他是多么地恨他们，甚至在他称赞他们的话中也有憎恨之词，因此，如果他们对我的批评从相反的方向去理解，我那些话当然是说得很不对。他们对我表示的情谊，使我对他们产生了尊敬和感谢之心，更加要对他们报以坦率；对有些人来说，坦率的话不会是没有用处的，因此，按照那些经得起我口中所讲的真话的被批评的人所表现的态度来看，我敢说，他们都是真诚的：他们真心诚意地听，而我也开诚布公地讲。朱莉，正是由于这个缘故，真诚地责备人的话，比真诚地恭维人的话更值得尊重，因为，恭维人的话往往会冲昏那些爱听恭维话的人的头脑，而且往往是那些最不值得恭维的人巴不得受到人家的恭维，然而，批评的话是很有用的，只有那些有德行的人才经得起批评。我对你说的这些话，是我的真心话。我尊敬法国人，把他们看作是唯一一个真心实意地爱人类的民族，天生就是爱做好事的人，然而，正是由于这个缘故，我不愿意对他们无论什么事都表示称赞，而他们却明知不对也要我对他们说夸奖话。即使法国人一点美德都没有，那我也不会对他们说什么；如果他一点缺点都没有，那他们就不是人了。他们值得称赞的地方太多，所以不必老是那么没完没了地称赞他们。

至于你所说的做几次试验，对我来说，那是办不到的，因为，要做试验，就要使用一些不仅不合于我使用、而且你本人也早就禁止我使用的手段。共和派人士的严厉做法，在这个国家还没有用过；在这个国家需要采取较灵活的办法，以便适合朋友和保护人的利益。人的才能受到尊重，这一点，我完全同意。不过，在这个国家，使人获得荣誉的才能，并不就是使人获得财富的才能；因此，要是我具有后一种才能的话，那我将是很不幸的。朱莉会不会下嫁给一个暴发户为妻？在英国，情况有所不同；尽管那边的风俗不如法国，那也不妨碍人们通过诚实的道路达到目的，因为英国人民参与国家大事的机会较多，只要赢得公众的尊重，就可保证一个人成功。你想必知道，爱德华绅士正是打算让我走这条道路，而我的计划则是要做到不辜负他的一片热心。在这个地球上，我离你最远的地方，就是我无法接近的地方。朱莉啊！如果要你答应结婚不容易，那么，要我做到配得上娶你为妻，就更难了。现在，爱情要我完成的，正是这项光荣的任务。

你把你母亲的好消息告诉我，这就使我少了心中的一大忧虑。在我离开你以前，我已经看出你对你母亲的健康感到不安，但我当时不敢告诉你我心中是怎么想的。我发现她瘦了，人的样子也变了；我担心她患了某种重病。你要替我好好地照顾她，因为我很爱她，因为我很尊敬她，因为她的善良的心是我唯一的希望，尤其是因为她是我的朱莉的母亲。

关于那两个“求婚者”，我告诉你，我不喜欢用这个词儿，即使是开玩笑也不能用；此外，你对我讲他们的时候所使用的语气，已使我对他们不感到担心了；既然你已经恨过他们了，那我就不再恨这两个不幸的人了。不过，我很赞赏你的思想之单纯，以为你那样做就是恨了，殊不知你那样做，是以恼怒的形式表现爱，这一点，你难道不知道吗？白色的母鸽追逐雄鸽的时候，就是那样咕咕地叫的。好了，朱莉，好了，最可爱的姑娘，将来如果你再对什么事情产生恨，那我就不再爱你了。

又及：你被那两个冒失鬼弄得迷迷糊糊的，我看，这真不应该！为了爱惜你自己，你赶快把他们打发走吧。