一、摄影棚里的悲喜剧

拉雪橇的狗已走乏了，躺在雪橇上的一十人无力地毒拉着脑袋。雪野的一边长着仙人掌，这时一个小矮人打树荫复盖的人行道经过。他身着精工缝制的法兰缄夏装，头藏宽边巴拿马草帽。小矮人当然不会不看到这雪野赶车的镜头，然而，他毫不在意，蹬蹬蹬地走了过去。

雪野过后是一片黄抄滚滚的荒漠，随后是棕榈树、绿洲、骑士和追赶的场面。小矮人并不想知道，那马逃离了险境呢？还是落入了陷阱？他独自咕噜：“处处千篇一律。真无聊！”于是他沿着平坦的人行道继续前走，把腿抬得更高。

在他身畔的车行道上车如潮涌，无论乘车或步行的过客也象小矮人一样，对雪野、绿洲、远洋轮、古堡一概无动于衷。他们的兴趣倒在这小矮人身上，露出好奇神气。不过，人们对小矮人十分尊敬。过路的往往碰碰身边熟人的膀子，悄声说：“瞧，他就是布里斯特！”

“别看人长得丑，却是大阔老！”

“听说他的财产有一亿。”

“有三亿以上。”

“他为什么不坐车？他有部按特殊订货加工的、世界上最好的轿车。”

小矮人迳自往前走，竭力裴戚若无其事的样子。他是个畸形儿，躯体过长，腿部过短，成年人的大手垂过膝盖，但上宽下窄的脑袋保留着孩提时代的结构。最可笑的是肉疙瘩鼻子：凹鼻粱、鼻尖翘得高高的，象只土尔其靴子。不过他的丑陋并不使人吓得躲开，反使人感到亲切。

他往左拐进一条翠柏成行的林荫道，树丛掩映着的一座中国式凉亭，这里有电梯，他向开电梯的少年点点头，简短吩咐：“底层！”

少年笑了，布里斯特狠狠瞪了他一眼。不料少年益发笑个不住。幸好电梯已到底层，没来得及惹布里斯特生气。

布里斯特跨出电梯，经过一条宽阔的两道，来到个灯火通明的圆形房间，他面前是个大厅，穹形的天棚，狭长的窗户和门扇，窄坐高背扶手椅。

布里斯特走进亮处，站住，在那既高又窄的摆设中，他显得分外渺小、笨拙、怪诞，这不是偶然巧合，是导演的精心设计，故意使得一切黑白分明，引人注目。负责设计的是位大名鼎鼎的建筑师，他能建造雄伟的城堡，富丽的宫殿。皮茨先生，也就是皮茨电影制片公司的老板，出的价钱比造城堡富阅的公侯伯爵出的多。

在这中世纪的古堡里，正确点说，在大厅的胶台板墙后，人们忙得不可开交，男女演员不时从布景后面探头探脑，他们已穿好中世纪服装，化了妆，正怀着好奇又崇敬的心情注视站在大厅中央的矮男人。

“天哪，瞧他那滑稽样儿：手脚一分钟也不安静！”

是的，是他——安东尼奥布里斯特，空前绝后的喜剧演员。很难解释，为什么他的每个动作都使人发噱，但谁见了都免不了眉开颜笑。布里斯特有天赐的禀赋，才艺出众。他喜欢扮演悲剧角色，人们为他专门改编莎士比亚、席勒乃至索福克利勒的悲剧。他所以探受众望，在于他“悲剧性的”纹丝不动假面与喜剧性的表现法相互矛盾。他的动作、表演方法，甚至他内心的感受，与他奇特的长相、丑角式的动作形成鲜明对比。造物主让他生成一个丑八怪，但他渴望成为真正的人，具有人的价值。这是一场无望的、悲剧式的对生活的抗争。

他并非轻而易举就取得演悲剧的权利。最初，他当小丑，翻跟斗，扮鬼脸，挨耳括子，在观众的哄笑声中倒下去。

只在布里斯特成为誊满全球的明星之后，制片商方依顺他的任性儿，也就是说勉强同意他演悲剧角色。后来制片商十分满意因为布里斯特演的悲剧实际上是一出出喜剧。

布里斯特现在站在摄影栅，“戈夫曼，戈夫曼！您是否认为灯光的角度正好？”

摄影师戈夫曼是个生性恬静的人，“是啊，光线过于垂直。得把顶灯放下些。”

“是！”工人回答得象水手回答船长命令那样利落。

强光直照布里斯特的“鼻鞍”，这使得脸部更可笑，灯光聚集下的窗口处有一场悲剧式的戏：一个中世纪德国官廷中的歌手向金发公主求爱，演歌手的是布里斯特，演公主的是美国电影女星格迪露克丝。

凡布里斯特参加拍摄的影片，均由他亲自导演，这会儿格迪露克丝还没到场，演员继续排其它的戏，布里斯特的一旁指点显示了他的无比才能和丰富的导演经验，

“格迪露克丝小姐到！”剐导演郑重通报。

布里斯特把导演权交培副手，自己入内穿衣化装，当他返回摄影栅时已是中世纪德国宫廷的弄人打扮，哦，瞧部滑稽样儿！

露克丝终于来了，她引起人们轰动，真是一个绝世佳人！

布里斯特瞧了瞧露克丝，他的土尔其靴尖式鼻子立即神经质地开始颤动，

“照明！”布里斯特大声吩咐，显得响亮尖厉。

倏忽问，摄影棚内灯火通明，犹如格迪露克丝是位光明使者。