刘衡 译

在这个棺材似的小房间里，我住了七天，桑迪。新玫瑰旅馆。现在我好想你。有时我慢慢地回忆往事，甜美而又令人心痛。有时我从包里取出你的自动手枪，抚弄光滑的、劣质的铬合金。中国造，点二二口径，比你放大的瞳孔还要小，但我已见不到你的眼晴。

福克斯死了，桑迪。

福克斯让我忘了你。

记得在新加坡明古莲街一家旅馆昏暗的休憩室里，福克斯斜靠在柜台前，一边用双手比划着，一边谈论着诸如势力范围，内部争斗，某项事业的发展轨迹，以及他发现的某个智囊团保护措施的疏漏等话题。福克斯是头脑战争的核心人物，是策反公司员工投靠其他公司的中间人。他为财阀间的秘密战争效力，而财阀就是那些掌控经济命脉的跨国公司。

福克斯咧嘴一笑，摇了摇头，用很快的语速告诉我，他不同意我冒险参与公司间的间谍活动。“‘精华’，”他说，“一定得找到那种‘精华’。”他特别重读了“精华”两字。“精华”是福克斯渴望得到的东西，是人类绝对才能的本质部分，不可转移，锁在世间最优秀的科学家的脑子里。

“‘精华’不能写在纸上，”福克斯说，“也不能塞进磁盘。”

只要有钱，公司的“精华”也可能选择背叛。

福克斯温文尔雅，孩子气的额发晃来晃去，减弱了那身黑色法式套装的严肃味道。可惜当他走出酒吧时，这种效果便被破坏了。他的左肩呈一定角度的偏斜，没有哪一位巴黎裁缝能够掩饰这个缺陷。在伯尔尼①，有人驾出租车从他身上碾过。没有人能够让他完全复原。

我猜想，我做他的副手是因为他说他要寻找那种“精华”。

在寻找“精华”的途中，我邂逅了你，桑迪。

新玫瑰旅馆是一个“棺材架”，位于成田国际机场凹凸不平的边缘地带。一米高、三米长的塑料舱像怪兽哥斯拉多余的牙齿一样，堆叠在通往机场的公路一侧的水泥地上。每个舱里都装有一台与天花板平齐的电视，我用整天的时间观看日本游戏展览和老电影。有时我把你的枪握在手里。

有时我能听见成田机场上空的飞机盘旋着，等待降落。我闭上眼，想像细长的、白色的凝结尾迹渐渐淡去，直至完全消失。第一次见你是在横滨，那时你正走进一家酒吧。欧亚混血，半个“外人”，长长的髋部，身穿中国制造的、仿效某位东京设计师设计的衣服。深色的欧洲人眼睛，亚洲人颧骨。记得后来在一家旅馆的房间里，你把手提包里的东西倒在床上，翻腾你的化妆品、一沓新日元、一本残破的用像皮筋捆在一起的地址薄、一张三菱银行的银行卡、一本封面上盖有金菊图案的日本护照，还有一把中国制点二二口径的手枪。

你告诉了我你的身世。你父亲曾是东京的一位经理人，但现已失势，被最大的财阀保坂解聘，地位一落千丈。那晚，你说你母亲是荷兰人，我听你慢悠悠地为我讲述阿姆斯特丹的夏季，以及达姆广场上那群像柔软的棕色地毯的鸽子。

我没有问过你你父亲失去保坂信任的原因。我只是看着你的衣服，还有你那在风中飘舞的黑色的直发。而现在，保坂在追捕我。

新玫瑰旅馆的“棺材”堆放在循环使用的脚手架上，脚手架钢管表面是一层明亮的瓷釉。我爬上楼梯，穿过狭长的甬道，每走一步，都有釉壳成片脱落。我用左手数着棺材似的塑料舱，舱门上有用贴花釉法写出的多种语言，提醒客人不得遗失钥匙，否则将被处以罚金。

飞机飞离成田机场时，我抬头往上看，它们载着返乡的人，消失在比月亮都遥远的地方。

很快，福克斯看出我们可以利用你，但他不够精明，没看出你暗藏野心。不过，他也从没和你一起整夜躺在镰仓的海滩上，没有听你讲述你的噩梦，没有在星光下听你想像出来的童年往事。你孩子似的喋喋不休地讲述新编造出的过去，而每一次你都发誓，你讲的绝对真实。

我不在乎。我搂住你的臀，感觉你皮肤下的沙子渐渐变凉。