二十年前，我在马萨诸塞州做教育资料专家的时候，曾构思过一本讨论人类侵略问题的小说。因为那个故事发生在一个假想出的星球上，于是我就设想过它会是一本科幻小说。当它的初稿终于付印之时，我的冲动就得到了肯定，不久之后，我与一位著名的科幻小说研究者，查弗瑞Ｍ艾略特在剑桥一个蟑螂横行的套间喝啤酒，我下定决心要在这个我刚起步的领域中有所发展，于是我问：“晦，杰夫，（注：杰夫为杰弗瑞之简称。）我该看什么样的小说？”

艾略特毫不迟疑地回答我，“乔治冉布罗斯基的《大生命》和格雷格瑞本福特的《夜色海洋中》。”

我从没听说过这些书，也没听说过这些作者，但我听从了艾略特的建议，现在为之深感庆幸，冉布罗斯的书以其行云流水的风格给我留下了深刻印象，而本福特的那种格调，细腻、优雅地述说了追踪外星智慧的科学家的硬派科幻传奇。

在一丸七四年，本福特以《如果星辰都是神明》一书获得星云奖，他与哥登埃库朗一起创作了这部中篇小说。一九八零年，他的《时间疤痕》荣获星云奖最住小说和约翰Ｗ坎布贝尔纪念将。他的其它著作包括了《横跨太阳之海》、《反抗无限》、《人工制品》、《慧星的内核》（与大卫布瑞思共同创作），《天际瀚海》、《光流》。

“《物质的消失》是我探索物理学者生活的又一部著作，其每一个科学细节的描述都束于世界。”本福特这样向我们介绍这篇提名星云奖的中篇科幻小说。“关于被围攻的印度中发生的神秘现象，也是来源于实际经验。——我为了参加一次国际天文学大会曾到过那里——只是在文章中增加了一些关于生物技术对发展中社会影响的一点儿想法，故事的哲学基础来源于量子物理中的‘牵连指令’理论和柏拉图关于求知本性的观点。要提醒你们一点，这不是我作为一名物理学家的观点，但它们确实为这个故事的产生提供了根据，于是我使用了它们。

当萨缪尔约翰逊博士与巴克菜主教为了宇宙是物质的还是意识的争论不休时，他一脚踢向一块大石，说，“我以此反证。”他希望以此得到什么证明并不明确，但很明显他从中得到了安慰。

——亚瑟爱丁顿爵士

他对印度的第一印象是一种仿佛嗅到酸奶油的感觉，细腻而腐坏。不知什冬地方传来“砰”的关门声，这声音一直传到班加罗尔机场。撕裂了清晨四点的宁静。

班加罗尔成为了孟买的一个国际机场，而潮湿的气候却使它得天独厚。没有变成普通机场常见的不毛之地，甚至在荧光闪闪的珐郎标志牌上都出现了斑点状的纹理。

湿润的空气如一只温柔的手掌轻拂罗伯特克利，这块大陆那浓重馥郁的芳香包围着他，充满他的鼻孔，填满他的肺部。他放下手提包，把护照递给移民处的书记员，那人用锋利的眼光扫了他一眼，眼光中带着某种狠毒的意味，然后一声不吭地用橡皮章盖下一个印，把它递了回来。

当他向行李认领处走去的时候，一只手拉住了他。

“克利教授？”这张橄榄色的面孔上有一双机警的眼睛，脸骨很高。当克利点头的时候，这张脸匆匆地笑了一下。

“啊，好极了，我是萨达山帕蒂尔博士。请这边走。”

帕蒂尔博士的声音彬彬有礼，但他的双手不耐烦地把克利抱出了缓慢的队伍，带着他穿过了一扇破烂的木门。荷枪实弹的移民处卫兵警备地各自守望着，双手背在背后。很明显，他们得到了足够报酬，就忽略了这两个逃跑者。克利因为从伦敦飞来，一路上的疲倦而使他摇来晃去，当帕蒂尔把他引到一间阴暗的行李寄存室里的时候，他摇了摇脑袋。

“您的衣服，”帕蒂尔唐突他说。

“什么？”

“它们使你一眼就被看出来是个西方人。请快点！”

帕蒂尔的双手在昏暗的光线中轻轻地为他解开外套和衬衫，克利大吃一惊，他犹豫了一下，然后挣出了那套脏衣服，把它们从头往脚下取了出来。他把衣服卷在一起递给帕蒂尔，后者一声不吭地接了过来。

“谢谢，”克利说。帕蒂尔没说话，扔给他一包棉质器，他们闪的双眼在寄存室中搜索，不放过每一声响动，每一只包裹。

克利费动地穿上了那套短裤和衬衫，它们在远处荧光的照耀下显得很脏。

“这不象我想象的待遇，”克利一边整理着皱巴巴的短裤，拉着绳索，一边说。

“现在，在这个国家里，科学家的日子不好过，克利博士。”帕蒂尔尖刻他说，他的口音混在着印度土音和剑桥腔调。

“你害怕谁呢？”

“那些仇视西方人和西方科技的人，”

“在华盛顿他们说——”

“我们进行的事业至关重要，克利教授。请跟我们合作。”

帕蒂尔瘦长的脸上颧骨显得很高，他提着克利的行李和前克走向另一扇门，一句话也不说了。