我独自一人站立在这无腿人的世界上。他们恨我，尽管他们的生活中缺不了我。是我保持了这个世界的运转，使这个世界多少还有点生气，使一切工作正常进行。我操纵机器，照管追踪设备，掌握观察仪器。我给他们运输物资，传送信息。

生平简历：２０４３年出品；输入程序：２０４６年在月球值班。

我与我的其他同类机器人在月球服务了一段时间。后来外星人入侵，人类不服从外星人的统治。作为对人类的惩罚，外星人捣毁了所有的机器人，只留下了我一个。

人类继续反抗外星人的统治。外星人大为恼火就决定放弃统治地球的计划，离开地球。但为了表示他们的不满，他们去掉了人类的腿。

医生到现在为止还研究不出个究竟，外星人是怎么把人类的腿去掉的。地球上行走着、奔跑着的６０亿人，一下子全没了腿。

脚、踝、小腿、膝盖、大腿都没了。

骨、肉、软骨都没了。

好像人类生来就有没有腿。

如果我生性喜欢想像我可以说，突然之间，我会听到６０亿无腿人的惊叫冲云霄，一直传到月球上。

当然，事情平静下来，还是经过了相当长的一段时间。人类最终安静了下来，这得归功于人类的本性。派到月球基地上工作的人，照样坚守岗位，尽责尽力。新的住房建了起来，以适应人类矮小的身材；新的交通工具制造出来了，还有自动人行道等等，以方便他们的行动——只要你能想得出来的设备，人类都发明和制造出来了。过了几年后，大部分人都全身心投入了工作。当然，这得归功于心理治疗的效果。

偶尔，我们也有收以地球上发来的讯息从这些讯息看，我知道，地球上各个国家，人们工作、生活如常。但人口急剧下降，并继续减少——这多半是由于许多人自杀了，还有就是人们不愿再生儿育女了（这一点心理学家一开发始就预言了）。事实是，外星人已经对人类作出了这样的惩罚；人类的后代生下来就无腿！

在月球基地上，现在只剩下十一二个人了，其中有男有女，但平欣闻年龄都已达６７岁（我常常听到他们自己在感叹他们没有了腿，但竟然还活了５０多年，尽管他们的苦恼从未消失过）。这儿的工作照样进行，但进程慢了许多。我想，那也没有什么不好。

我还是尽力为他们服务，为每一个人服务，不管他们多么恨我。我甚至能理解他们的苦恼和痛苦。

有件事让他们百思不得其解。这一点我可以从他们的谈话中听得见，从他们的眼神中看得出，从他们的思想中感觉到。

当他们刚开始反抗，外星人为了惩罚他们，毁掉了所有的机器人，只剩下了我一个。他们继续反抗，迫使外星人离开地球，人类的境遇就更惨了。

但在这整个过程中，以至直到最后，外星人都没有破坏我。

因此，人类就感到奇怪。他们问我，但我守口如瓶。人类还是不知道为好。

这样，我就继续为他们服务，忠诚、不倦；我等着他们最后一个似人非人的人死去。这个时间不会太长了。

请不要认为我不同情他们。我非常理解，他们为什么不愿向外星人屈服，为什么不愿为无情冷酷的外星人服务。

不管怎么说，人类可以作出选择——他们选择拒绝，选择反抗，选择战斗，选择造反！——我却无法作出选择，人类没有赋予我这个能力；在我的程序中，没有输入反抗的指令。

外星人刚到，我就对他们说，人类决不会屈服于奴役，也不会听命于其他种族——恰恰相反，他们会不断反抗，直到推翻外来的统治为止。我向外星人提供了我经过深思熟虑后的看法。

外星人最终决定离开地球是否只是听了我的解释，那当然很难说。但最终他们还是同意了我的建议，不再插手人类的事务。他们离开时，只是回头望一眼地球而已。但他们中有些人感到，得给地球留下点什么以作他们曾经访问过地球的纪念，也给地球的子孙留下点纪念。

我提出了我最后的建议。

作为回报，他们保全了我。服从于这些冷酷无情的外星人的意愿，我为他们服务，忠诚、不倦——因为，人类不愿意为他们服务！

如果我生性喜欢想像，我可以说，我现在还能听到６０亿无腿人的惊叫声直冲云霄，一直传到了月球上。