郭文　译

滴答。

一座乡间别墅的饭厅里，豪华餐桌上杯盘狼藉，一个年轻女人怔怔地瞪着面前的餐桌。

滴答。

长长的餐桌的一角，一块男式手表面朝下反扣在桌子上，是块老式表，皮革制的表带有一处断裂。女人盯着表，忽然感到一种痛苦从心中流过，脑海里恍恍惚惚涌现出一些人和事。

滴答。

女人向那块表走过去……

“我的天，詹姆斯，看看这个鬼地方，”卡罗琳叫道。

詹姆斯麦克白放下正在给儿子大卫念的故事书，从林肯牌轿车的窗户望出去，满眼都是垃圾。

秋天的夕阳下，十多个衣衫槛楼的乞丐，在几幢廉价公寓楼之间的空地上，闹闹嚷嚷地不知正争执着什么。

“看来，哈里希博士的境况比我想像的还糟。”麦克白对妻子说。

“这么个破地方！你真的一定要去赴约吗？”卡罗琳皱着眉问，“当初学校开除他的时候，他对你很粗鲁的呀。”

麦克白的心中掠过一阵不安，但他还是在脸上挤出一丝微笑，“他对谁都那个样子，卡罗琳。他现在有事找我，我总不能不管吧。”他抱了抱大卫，“再见，大小伙子，要乖。”

“回来再给我读故事好吗，爸爸？”大卫望着麦克白说。“哦，你睡之前爸爸可回来不了，明天咱们再接着读吧，大卫。”

麦克白拍拍大卫的头，转身拉过卡罗琳吻了一下，“再见。”

麦克白刚下车，卡罗琳就从轿车后窗探出头来叫道，“等一等，你的表修好了，你喜欢的那种表带暂时没有，下个星期我再去换。”她从挎包里取出一块男式手表，黑色的表盘，金色的指针，断裂开的皮革表带，表背面刻着的字是，“给詹姆斯，永远是你的卡罗琳。”

麦克白再一次吻吻卡罗琳，“我尽可能早些回家，”他接过手表放进衣袋，然后踏上通向公寓楼的台阶。

滴答。

别墅的饭厅里，女人拐过餐桌的一角走到手表前，细细打量着那块反扣在桌子上的男式表。

“吱嘎”一声，麦克白用劲拉开锈迹斑斑的铁门，进到公寓的门厅。尿味和汗味混杂的空气使他不敢放开呼吸。他抬起头找门牌……２０６，２０４，２０２。对了，应该就是这里。

麦克白敲敲门，门应声而开。罗得里克哈里希博士像是被魔术师突然变出来的一样，站在门前，笑容可掬地说道：“欢迎光临，麦克白博士。”

哈里希瘦小的身躯裹在一件邋遢的蓝色长袍里，脚下踩着一双脏兮兮的褐色拖鞋。

麦克白竭力掩饰住心中的不适，两年没见了，他想，不知这个怪人这两年在做些什么。

“快进来，快进来。晚餐前我们先得喝点什么吧？”哈里希把麦克白让进房间，指着小桌旁边两把看上去快散架的椅子说，“坐下，坐下。一杯雪利酒如何？”

“好的，一杯雪利酒，谢谢。”麦克白小心地坐下来，瞄了瞄桌上摊着的一本书，爱伦坡的短篇小说集。翻开的地方刚好是麦克白觉得最恐怖的一个故事：《一桶白葡萄酒》。

哈里希端来两杯雪利酒，递给麦克白一杯，自己在另一把椅子上坐下。他用瘦骨鳞峋的手指敲敲麦克白的膝盖，说：“做梦也想不到我会请你吃晚餐吧？让我来告诉你，我为什么会这样热忱地邀请你。”

麦克白啜了一口雪利酒，劣质的酒，味道太淡。他等着哈里希往下说。