她站在讲台上，眼睛闪闪发光，看着前面暗淡的屏幕，不禁感到困惑。难道这是教室？但看来这确实是个教室——空气有点暖和但不太清新，有书本、粉笔灰，有熟悉的木质讲台。教室里光线很暗，其中隐约闪烁着微光——是玻璃？是塑料？黑暗中，她看不出前面是什么在看着她。

教室里有一阵小小的骚动——是期待？是不耐烦？显然，有什么东西在等着她。她看了看面前的备课笔记，上面写的是“地球史”。地球史？这课程太难了，学生能听懂吗？她已经记不起自己以前是否教过这门课。实际上，她是怎么来这儿的，也已记不起来了。她现在在一个新的教室里？她来到了大学的一个新校区？但奇怪的是，他们为什么搬来这些旧课桌？也许，她自己老了吧！如果她记忆力不行了，那他们该让她退休了。她清了清嗓子。

“大家好！”她说，“我是埃伦唐纳利博士，我给大家上——”她低头看了一下备课笔记，对，备课笔记上写着——“地球史。”她停顿了一下，注视着黑暗的教室。但她面前的强光立即使她看不见东西。她看不清教室里的学生，她无法与学生交流目光，也无法获得学生的反馈。

“首先，我想请大家说说为什么选这门课。”她想，学生们的回答也许能唤起她的记忆。

开始是一阵沉默，这也是意料之中的。然后，在黑暗中，响起了一个呆板的金属铿锵声：“我在研究黄色矮星上偶发的生命形式。”

埃伦眨了眨眼睛。

接下来的金属铿锵声说话速度不一样：“我的祖先在远古时代访问过地球。我想知道他们看到了什么？还有他们在那里做了些什么？他们所做的一切对地球又产生了什么影响？”

又一个同样的声音从一处闪烁着暗红的光点处发出：“我对碳元素的生命形式感兴趣。”

金属的铿锵声一个接一个——是经过机器翻译的声音吗？

“我对远古神话感兴趣。”

“双星系对人心理的影响。”

“含盐机体的生理机制。”

“天狼星系典型的艺术形式。”

他们一个接一个讲着。她对每一个说话的学生点头微笑。但她的手心在出汗，在讲台上印上了湿漉漉的手印。学生们说的一切都无法唤起她的记忆。这也许是一个玩笑，但以前的学生们都喜欢她的课。学生们说，她的课把遥远沉闷的历史讲活了。是啊，谁会与一个老妇人过不去呢？

她扫了一眼备课笔记。在她的记忆中，她从来没有上过这门课。但备课笔记上写的材料，她似乎还熟悉，好像就是她自己写的。地球史？

“今天第一次上课，我们会早些下课，你们可去图书馆查阅资料。”这样做比较稳妥。她都在图书馆里准备好不少资料——参考书、图片，甚至还有她自己收藏的实物和仿制品。因为，学生还能用其他什么方法学到知识呢？

她看了一眼备课笔记：“下节课我们要讲地球的构造和成分，以及到中生代爬行动物时代为止的地质年代。再见！”

使人眩目的黄色灯光熄灭了。这时，她看到一排排闪烁着亮光的盒子——就像一家大型的珠宝店——有的闪着红光或蓝光，有的盒子里面有液体，有的外面包着一团雾气。

一刹那之间，教师弯着腰，一动不动地站到了讲台后面。

一个学生看了看讲台说：“那些地球人的仿真品真不错，是吗？难怪古文化课这么受学生欢迎。”

他的话经过了翻译。另一个学生回答说：“是的，你知道，这些仿真品都是有知觉、有意识的。从前的模型太机械呆板了，这些新的模型像活的一样。”

“这就产生了一个有趣的问题，”一个学生说，“从一定程度上说，这些地球人仿真品确实像活的人一样。至少，他们的性格也保存下来了。只有这样才能真正知道地球人的真实面貌。但我感到难以理解的是，他们怎么能永远这样一动不动地站着？”

“是啊，”另一个学生说，“至少他们不知疲倦啊！”

教室里空空荡荡了。在讲台上，埃伦唐纳利博士永远一动不动站在那里，等待着下次上课。

注：

米尔德里德唐尼布罗克森（Mildred Downey Broxon）是美国著名科幻作家波尔安德森的笔名。波尔安德森（Poul Anderson，１９２６～）是一位多产的科幻作家，可谓著作等身。他１９４８年毕业于明尼苏达大学物理专业，毕业后便开始了写作生涯。他的第一篇小说《明天的孩子》是与ＦＮ沃尔德洛普合写的，自那时起他已写了６０本左右的书，除了科幻小说，还有历史小说、主流小说、侦探小说、少年读物、非小说作品和几百篇较短的作品。

安德森在人们的心目中首先是一位硬科幻作家，他对杜撰外星世界情有独钟。他的创作方法是现实主义的，风格是直截了当的。他对科学、推断和冒险的关注，使他多次获奖，包括“雨果奖”和“星云奖”。

小小说《未来的教师和学生》的背景是在遥远、遥远的将来的某一颗星球上，非生物的机器人和仿真人替代了生物人。这是科幻作家对延续人类这一物种的一种遐想。