赵轶迅　译

如同每个星期都会收到的其他几百份投稿一样，它是从门的横梁上塞进来的。那些描写从未听说过的人的传记；以天气报导或介绍小说的３０个人物开始头二页的小说；某人祖母写的枯燥难懂的大块头诗集。

所有这一切都会堆成一堆等着筛选：浏览一下，看是该拒绝或是退回。

事实上我们只有一位筛选人：迈拉可瑞斯普。她的眼睛一只绿一只蓝，对筛选自投稿件很有天分。她偶尔会从这些手稿中挑出可用的，退掉其他的。每天如此。她说：“我很喜欢我的工作。”当我问她为什么喜欢时，她说是因为我付给她大把美元。

时光出版社并不是个很大的出版机构。但我们干得很好。我们并不局限于出版某一领域的书。时光会出版任何看着好像能赚钱的东西。可是我们收到的很多手稿都已经在蓝灯书屋（美国最大的出版公司）、哈玻科林斯出版社和其他大的出版社转了一大圈。有些手稿是由经纪人送来的，但那也丝毫不会影响我们对它的态度。除非是我们已知的作者写的。否则它们都会被放到那一堆里等着筛选。

有时我们会很走运。去年我们出版的两本自助书就卖得格外火，一本关于诺亚方舟的小说也轻易成为最畅销书。

总之，事情发生的那天，天气寒冷而潮湿，供热系统又出了故障，所以我裹了件厚毛线衫。我刚进入办公室倒上咖啡，迈拉就进来了。她随身带着一把伞和一部手稿，这很不寻常。她通常不会把这些东西带回家。

“嗨，杰尔，”她打着招呼，“我想我们找到了一位优胜者。”

“真的？”

她喜气洋洋地回答：“是的。我大半夜都在看它。”她走到自己桌子旁坐下，我还以为桌子前面是第二份手稿，其实那只是这部手稿的其余部分。

“上帝，”我感叹着，“看来有上千页。”

她匆匆翻到结尾处：“１２１２页。我只读了几章，不过，如果其余部分一如我已经看过的——”

“就那么好，嗯？”

“我不忍释手。”美妙的形容词。我们很少能看到什么让人无法放下的东西。她翻着书页。

“真难以置信，”她说，“这家伙到底是谁？”

“书名叫什么？”我问。

“他称其为《漫长的战争》。是描写中东战争的。”

“关于哪一次的？”

“我们一共卷入了几次？我没有看今天早上的新闻。”

“战争已经开始了。”我说。

“不过不会像这个，老板。”她仍在翻看着书页。

“谁写的？”

“一个叫帕特森的家伙。”她摇摇头，“爱德华帕特森。你听过他的名字吗？”

对他我闻所未闻。

“投稿信上怎么说？”

她花一分钟找投稿信：“‘小说附上’。”

“就这？”

“就这。”

通常我们会准备一个筛选盒子，她会把有出版潜在可能的手稿放在里面。我们废弃这个盒子是因为迈拉很少会把什么东西放在里面。所以她只是取出手稿。把它放到一边的桌子上。然后回到自己的办公桌。从那一堆中拉出另一部投稿，开始翻看。但我知道她其实是在等我。她想让我拿起《漫长的战争》。

“下班前我会看看的。”我说。

她继续翻着稿件，叹口气，拉过键盘。打印机打出一份新的退稿信。“好吧。”她随后回答。

我正在审《走直路》，是亚当特伦特写的一部关于灵感的书。书很虔诚也很鼓舞人心，里面还记载了许多灵感的奇闻轶事。

我停下，抵抗着看帕特森的诱惑。它类似于一部史诗。手稿在桌子上蒙胧出半个脚印大的类咖啡渍。那让它看起来颇具威严。

现在。免得你认为我是那种只关心能看完多少来稿的编辑。让我告诉你吧。虽然有销售数字问题，但我的雄心总是想发现一位新作者。噢，好吧，所有的编辑都有同感。但那是因为我们都很高尚也富有同情心。所以当迈拉起身去洗手间时，我拿起了帕特森的手稿。

帕特森住在新罕布什尔。