吴箴　译

人的一生其实就是通向死亡的倒计时。大多数人能够忍受这个事实，只是因为他们不知道那只钟什么时候会走到终点，所以他们装出它永远也到不了的样子。而今天，威斯丁琼斯却控制着这只钟。当它将要归零时，他本该说点什么——简短有力，或幽默讽刺，要不干脆装腔作势——然后摁下按钮，除非工程师们这次终于作对了——希望他们没有——威斯丁琼斯的生命即将走到终点。

曾经有一次他也控制过这种倒计时，但那不是在全世界的注视之下。那一次，他低头看着枪管，努力想让自己扣动扳机，但他所受的天主教教育还是占了上风。他并不真的相信死后灵魂不灭，但如果真是这样的话，他可能会被送到一个比现在还要糟糕的永恒世界。这个念头可怕得足以使他继续勉强生活下去，直到他找到一种连教义老师也无法反对的死法。

那就是自愿参加这次任务。这也许是太阳系内唯一一份将有自杀倾向当作优点的工作。与其在醉酒的恍惚中开枪打死自己，他不如去当个英雄，为人类的进步尽一份力。为威斯丁欢呼吧，他是位勇敢的探险家。必须有人去做这件事，因为倘若它是可行的，那么人类就能得到切实的好处。就算当前无法得到好处，研究人员也应该能从每一次失败中学到点什么——尽管有讨厌的谣言说他们已经放弃希望，只是在盲目地做些改变。

不过对一个厌世的飞行员来说，ｎ＋１次的失败算得上是可以接受的退场方式。抛开他乐于接收这种结局的事实不谈，此类死法和战士倒在手榴弹下又有什么区别呢？

不出意外的话，威斯丁应该在他摁下按钮那一刹那死去。其他人也都是这么想的，所以他们任由他按自己的节奏行事。他花多少时间来照清单做飞行前的检查都没有关系，因为起飞窗口完全是“随时待命”。关键在于不要死得太愚蠢，忘了查看几块关键的仪表。烧焦的飞行员不值钱，飞船却不一样。

现在，他真正的在众目睽睽之下被交给了死神。它可以等，让飞船用它神秘的方式杀死他，就像它杀死以前的飞行员一样——至少，大家都认为他们已经死了。从技术角度来说，他们只是失踪了。第一次飞行时，整艘飞船都消失了，那是人类的首次超光速飞行，目标是土星附近……它再也没有从超空间返回。

第一艘飞船被命名为“奋进号”。同样的事情也发生在随后发射的飞船上。于是，太空管理局将下一艘飞船上的人类飞行员换成了超立方体计算机，妥善的携带一笼老鼠前往土星附近，然后又把他们带回来。他们都活着，身体健康，对这次划时代的旅行毫无察觉。火蜥蜴、金鱼、长尾鹦鹉——统统是状态良好，但猫狗的情况不太稳定，而人类总是踪迹全无。当他们在行动中掌握实际控制权时，昂贵的飞船往往随他们而去：“企业号”、“猎兔犬号”、“圣母玛利亚号”、“胜利号”、 “麦哲伦号”。

现在的飞船已经不再正式命名了，但工程师们都叫它“７号”，也就是“玛丽塞勒斯特７号”

［ 注 ］名字很贴切，因为这艘飞船就像它的名字一样，有一种飘荡的幽灵船气质。又一次，他们在船上安排了两个人，想看看这样做是否能解决飞行员失踪的问题，但还是没用。

［ 注：历史上著名的“幽灵船”，１８７２年被发现一起在葡萄牙和亚速尔群岛之间的海域，尽管船只好发无损，但船员却不见踪影。 ］

之所以这不是“玛丽塞勒斯特２７号”，只是因为太空管理局对飞船丢失现象已经厌倦了。现在，飞行员并不比乘客更了不起。除了按照操作清单走走过场，飞行员唯一的工作就是：摁下按钮。在那以后，一切都是自动完成的。如果事情的发展和过去一样，飞船会重新出现……少了威斯丁。飞船还安装有自动返回程序，可以从远距离触发。由于使用了量子驱动器，飞船的最近飞行目的地可能是土星，但想要从那儿把飞船拖回地球，路程实在太远了。

到目前为止，这个试验计划让人喜忧参半。可喜的是：超光速旅行时可以实现的；可忧的是：这种旅行只对蜜蜂和老鼠有用。这可不能算是太空探险的黄金时代。

从理论上来说，威斯丁可以在最后时刻来临前的任何时间退出，但他能够得到这份工作的一个原因是，心理学家说他不会这么做。经过前面六次失踪事件后，只有想出名和想自杀的人才会被选为飞行员，而且在镜头面前，还没有人临阵退缩过。威斯丁唯一担心的是，飞行过程中会有痛苦，但他认为就算有，持续时间也很短。在他之前那名飞行员也担心过同样的问题，于是把一只装有麻醉剂的哮喘呼吸器偷偷带上了飞船。在他摁下按钮前几秒钟，大剂量的镇咳药被送进大脑。奇怪的是，他是唯一一个飞行结束后依然存在的飞行员，但这已经没什么意义了。他只是摁下了按钮，接着便陷入了昏迷。挡自动返回程序将他带回地球时，他早已死去了。

威斯丁不知道工程师们对那件事是怎么看的，但他了解任务控制中心的想法：在登船前，他接受了一次体腔检查，其严格程度可以与戒备最森严的监狱相媲美。老天，那套仪器也许就是从那儿借来的。不过事情很奇怪，超空间将垂死的飞行员和金鱼一视同仁，这肯定说明了什么。