高红军　译

马伦先生生活在一个发达的社会里，但他对自己的生活总觉得不够满意。现在他正在一幢摩天大楼顶层的一个房间里，透过大玻璃窗，鸟瞰缭绕在大楼低处的白云。一阵强风驱赶着一团团白云迅速越过城市的丘陵。云层中间时而露出些许间隙，透过这些云隙，能看到远处的湖泊和森林，还有蜿蜒的河流。近来他已不常去那些自然风景区了，马伦先生望着西边３０公里之外的那座人造山的山顶，那儿是９号城。在阳光的照耀下，它绚丽多彩，犹如梦幻中漂浮在云彩之上的一座仙岛。马伦先生心想，９号城中不知有没有像他一样对生活感到不满的人此刻也正往这边眺望。

当然，要从不满中解脱出来，有一个很简单的办法，而且有许多人已经采用了它。但马伦先生却不愿意干这种事，他想，说不定会有一种新奇的经历在等待着他，如果自杀了，那么一切经历就会到此结束。

突然，一个发着亮光、拖着火焰尾巴的东西从下面的云层中钻了出来，一直向上，越来越小，最后消失在蓝色的天空中，但看着宇宙飞船远去，心中没有激起任何波澜。想当初（那是很久以前），这样的情景曾经使他多么激动。他也曾一度作过太空旅行，在人类最伟大的探索道路上行进过。现在这一切都已成为过去。人们对１２个行星和５０个卫星都已作过探索，那里已没有什么新奇的奥秘了。假如人类能够到别的恒星上去，也许还会有无数的奥秘供人们去探索、去发现。可惜的是人类到不了别的恒星。

就在这时，马伦先生突然有了灵感。他想，人类进一步征服太空也许已是不可能了，那么人类为什么不试试去征服“时间”呢？他产生这个念头之后，站在窗前静静地沉思良久。这时，一场骤雨已经过去，风已把城市上空的云层扫尽。他又清楚地看见了远处那几乎被人们遗忘了田野和森林，要知道，那里曾经是人们唯一的家。

马伦先生把自己的想法讲给朋友桑德拉克先生听。桑德拉克觉得新奇，表示坚决支持。桑德拉克认为，这会给自己带来许多有趣的科研课题，又可以忙上一两年了。马伦也将有充裕的时间作出发的准备，抑或完全改变主意。

马伦先生实现自己相法的那一天终于来到了。当他向朋友们告别时，脸上没有一丝一毫后悔或犹豫的神色。朋友们想，也许他生性高傲，不愿在大家面前显露出来吧。大家怀着极大的好奇心观察着他的准备过程，认为他只是想了一个新的方式去自杀而已。马伦走进他的小飞船，关上了舱门。朋友们慢慢地各自离去，又回到他们那平凡而枯燥的生活中去了。他们中也有几个人为马伦的飞走流过几滴眼泪，不过那只是短短的几分钟而已。

马伦对飞船作了最后的检查，然后就开动飞船起飞了。飞船越飞越高，速度也越来越快，按照桑德拉克预先设计好的飞行路线飞着。地球渐渐远去，变得愈来愈小，直到变成一颗淡淡的小星，消失在太空里，只有太阳还发出明亮的光辉。后来，飞船超越了一切行星，向着别的恒星方向飞去，太阳也渐渐地变得愈来愈小，变成一个小小亮点。

这时，马伦操纵飞船拐过弯来，让飞船在绕着太阳的大圆形轨道上飞行。今后，它几乎要永远在这条轨道上飞行下去。马伦最后一次检查了一遍桑德拉克为他设计制造的各种仪器，然后钻进飞船内部一个特殊的舱室，把一扇沉重的金属门锁上。他知道，当他再把把这扇门打开的时候，他就会发现人类历史遥远将来的结局了。

马伦静静地躺在床上，等待着机器按预定的程序动作，脑袋里空空的，什么也不想。一种气体通过壁上的小孔喷入这间密室，发出“哧哧”的声音，马伦连这些都没有听见。他的知觉就像缓缓退去的潮水一般，渐渐地消失了。

所有的空气都被赶出了这间密室，一切热量都被驱走，散进了冰冷的太空。马伦躺在一座特殊的“坟墓”里，这座坟墓将比地球上的任何一座坟墓都保持得久远，甚至会比地球本身还长久。然而，马伦先生的飞船不止是一座坟墓，因为飞船上的机器并未停止工作，每隔一百年，它里面的某些部分就会开动一下，某些部分关掉。这样一直持续许多个世纪。

马伦就这样在冥王星处的太空里长眠，那儿一切都是冰冷的，除了微弱的点点星光之外，到处都是黑暗。他对地球上和其它行星上的生活全然不知。几百年过去了，几千年过去了，多少万年过去了。一度是马伦先生老家的地球发生了巨大的变化，耸起的高山又沉入了海底，冰雪覆盖了整个世界之后又融化了……

当马伦先生飞船上的全部机器在久眠之后开始动作起来的时候，太阳并没有发生多大的变化。新鲜空气又通过舱壁上的小孔进入马伦先生躺着的密室，加温器又使温度渐渐回升，达到了先生可以重新开始活动的温度。一架特殊的机器轻轻触动马伦先生，以便使他渐渐苏醒过来。

马伦先生没有立即醒来。然而，桑德拉克的发明确实使人惊奇，机器的绝大部分都准确地工作，所以马伦没有死。

现在这艘神奇的飞船开始执行在遥远的过去就接受到的指令。飞船先是滑行，微弱的阳光照射在它的侧面。机器的温度慢慢地升高了。飞船飞得越来越快，沿着当初从那个年轻的世界奔来时的航线返回。它又回到了行星群里，强烈的阳光使它变得更加温暖起来。飞船开始寻找地球，没隔多久就找到了，开始时几乎没认出它来。

地球的大小与原先一样，但其它的一切都不同了。那些大洋在很久以前就已变成了陆地，月球已经在地球上撞毁了。现在的地球就像早先的土星一样，它的周围有条巨大的、由尘埃组成的圆环绕着它转动。

桑德拉克当初发明的机器操纵着飞船穿过了大气层，使它在一片坚硬的平地上着陆了。它已把马伦送回了地球，它的一切使命都已完成，假如这时地球上还存在着生命，马伦迟早总会被发现的。

确实，没隔多久，那些主宰地球的生物就发现了这艘飞船。这些生物的记忆力很好，对很久很久以前发生的事还能记得，所以对横在地上的这个黑乎乎的圆形金属物没有感到十分惊奇。他们聚在一起，先是对它讨论了一番，然后就用一些奇怪的工具撬开飞船的舱壁，进到舱内马伦睡着的那个密室里。

这些生物极其聪明，很快就理解了这个密室和这些机器当初的用意，并且找到了机器出毛病的地方，他们的科学家立即对它作了一些必要的修理。能让马伦在死之前，有一小段时间恢复一下知觉，这是他们期望能达到的最好结果。

马伦渐渐地觉得眼睛出现了一丝光亮。一开始，他只知道自己还活着，别的什么也不道，既不知道自己是谁，也不知道自己是从什么地方来的，随后，片断的记忆开始恢复了，这些片断的记忆又拼凑在一起，并成了连贯的意识。最后他终于想起来了，他是马伦。他躺着，觉得身体非常虚弱，但他明白，当初的主意终于获得成功了，这给了他极大的满足。他当初对人类遥远的将来是个什么样子的疑问马上就会得到解答了，他马上就知道，是什么样的人主宰着地球。

体力略微恢复了一点，他渐渐睁开眼睛。一开始什么也看不清楚，虽则灯光柔和，一点也不刺眼。慢慢地有点看见了，他看见一些生物俯身望着他。他觉得这似乎在梦幻之中，因为按当初的设想，现在应当是他独自一人才对。

他又看了看，这些生物围着他的床站成一圈。它们形状细长，模样很怪。从他们眼光中看不出是友好还是不友好。

如果换了别的人，在这种情况下一定是会大惊失色的，但马伦却只是微微一笑，那是略带点苦涩的微笑，然后就永远地合上了眼，他已完成了当初要做的事情。向“时间”询问的问题得到了解答。在他生命最后一刻，当他看到了他周围的这些生物的形象时，他明白了，人与昆虫之间那场旷日持久的战争早已结束，但人没有赢。