图金发生的这件事实在是太有趣了，而且叫人难以置信。这类怪事发生在日常生活中尤其叫人难以置信。我们在杂志上读到过描写宇宙“黑洞”的文章，说在那里时间不是消失，就是倒转。这真太不可思议了！不过，第一，“黑洞”在很远的不知什么地方，跟我们无关；第二，“黑洞”的存在靠数学计算；再说，科学博士再文章上署了名。尽管这事叫人惊讶，却不由得你不信。至于图金这件事嘛……那就请诸位自己去判断吧。

图金是个普普通通的人。关于他的生平，用“没有”二字来形容最合适不过了。他没有受过奖励，没有受过处分，没有娶老婆，在社会上没有引起过注意，如果您偶然有事跟他打交道，他多半也没有跟您留下任何印象。所以，他发生的这件事多半也没有传开。

事情是从一次电话开始的。一天，图金正在吃早饭，电话铃声响了。

“你好！”电话里传来马里科娃的声音。“请你给我讲讲昨天你讲的那件趣事。”

“什么趣事？”

“关于一只鹦鹉。”

“一只鹦鹉？”

“是呀，某位女性打开冰箱的时候，鹦鹉说什么来着？”

“我什么时候讲过这个故事？”

“什么‘什么时候’？在我家，我过生日的时候。怎么，你忘了？”

图金还没喝咖啡，所以他的脑袋还不很清醒。但是他却清清楚楚地记得，他从来没有讲过什么关于鹦鹉的趣事，因为他根本就不知道这事。再说，马里科娃的生日决不会在昨天，而应在明天庆祝。

“你搞错了吧，”图金说，为这莫名其妙的事搞的心烦意乱，“因为今天是……”

“１３号。这没什么。那只鹦鹉……”

“今天是１１号呀！”

“１３号，老兄，１３号。血管硬化引起健忘症了吧？也许你还要说，我过生日那天你没过我家吧？”电话里传来一阵笑声。

图金想赌咒发誓说，事情正是如此，但他被搞得不知所措，只结结巴巴地分辨了几句，便把电话挂了。他茫然若失地瞪着发黑的糊壁纸发呆，似乎墙壁能告诉他今天是几号。

然而墙壁并不能清楚今天是几号，什么连今年是何年也说不出来。图金越来越慌乱不安了。他心里暗骂自己遇事慌张，一面赶紧去找报纸查日子。他乘着呜呜响的所谓无声电梯下楼的时候，心里几乎肯定，什么迷惑莫解的事也没有，仅仅不过是一场误会，只要他一拿到报纸，问题就迎刃而解。他打开信箱，取出报纸。

所有报纸上都印着：１３号！

这实在太奇怪了。

没什么，没什么，这事没什么严重的。谁没搞错过日子？谁没忘掉昨天的（更不用说前天的了）这样那样没有意义的小事？这种情况常有，没什么特别的。脑子里忘掉了马里科娃生日的情形，这有啥了不得的！这说明那晚过得没趣。当然，忘掉这件事本身有点奇怪，不过，什么事都有可能发生……

图金就这样自解自嘲地驱散不愉快地思绪，上班去了。一到班上就忙碌不堪。都是些日复一日、习以为常的事务，图金陷进工作之中，心情就逐渐平静下来。别人给他发指示，他给别人发指示，电话铃不断地响，各种会议在进行，于是，早晨那桩事越来越远，越小，越淡，被日常工作淹没了。

图金没工夫去思索、回忆，因为今晚他有特别的安排。他衣兜里有两张法国戏剧片的电影票，他早已跟柳多奇卡，即小柳多奇卡，“有刺的”柳多奇卡约好一道去看。