李志民　译

一

“克列姆别力士”牌电吉他震耳欲聋的鸣奏伴随着隆隆的雷声和直击大地的闪电，打破了黑夜的寂静。闪电就像照相机闪光灯一样瞬间照亮了窗外死沉沉的树林。乐曲跌宕起伏，仿佛你是坐在轿车的后座上，而车子正奔驰在一条坎坷不平的马路上似的。

带爱尔兰萨满口音的女声练习曲盖过了滂沱大雨，像榔头敲击铁皮屋顶的声音。

“碰上这样的天气想必是好运。”克拉皮温一边这么想着，一边从苏联时期造的一米七长的床上爬了起来。一个人如果高过了这个普洛克洛斯忒斯①床的极限，那他就只得以母腹中胎儿的姿势卷曲着过夜了。

克拉皮温光着脚轻轻地跺了跺那久未擦洗的镶木地板。木板下面放着一幅弗列吉缅尔基尤利的画像。画像裱在一张硬纸板上，是属于儿子的。克拉皮温在光身子上套上那件迷你色彩的外套，又把光脚塞进有化学保护层、齐臀部的长筒胶靴里，美美地喝了一口已开了瓶的“斯米尔诺夫斯基”牌啤酒，把头埋在风帽里，便登上了凉台……

弗列吉缅尔基尤里从地板下面露出迷人的笑容，穿一身雪白雅致的礼服，腆着小肚子，右手握着话筒，在提醒人们多加小心：“请注意身后，亲爱的！”

克拉皮温在凉台上“嗒”的一声打开了电灯开关，房间里立刻充满了梦幻般的灯光。到处贴满了儿子画的陈旧的连环画。画的都是普通的乌龟和欢乐一窝鸭。灯光在灯管里抖动，犹如有关弗列吉克留盖尔或是迈里林门松的恐怖影片的背景。正在此时，灯突然灭了。房间又陷入黑暗之中。录音机哑了。剩下的只有拍打着屋顶的哗哗雨声和隆隆雷声，还伴随着渐渐消失到地里去的闪电。雷雨继续袭击着这避暑山庄。

“既然断电了，那有的地方就会出事。”克拉皮温心里这么想着。他把原翘向风帽的强盗式的细毡帽低低地拉了下来。这顶毡帽戴了多年早已破旧，“今天网里可能会兜到什么东西的。哎，我把开板棚门的钥匙放到哪里去了？”

克拉皮温来到前厅门口，门上挂着门钩。他把全部钥匙从门钩上取下来放到地板上，但是没有找到他需要的钥匙。他把门闩取下，门就哗地一声敞开了，并笨拙地撞在门廊上。一束电光蓦然刺入他的眼帘，使他一时看不清东西。

“把手电挪开，兔崽子！”克拉皮温一边用手遮住光线，一边喝令道。

“是，马上照办。”斯杰潘波克申答应着，口里散发出一股酒气。

灯光挪开了，挪到墙上，搜索着。

“你已经看到什么了吗？”克拉皮温问，同时也打开了手电。

“好像有个东西坠落下来。但距离太远，看不大清楚。”

板棚钥匙终于找到了。

“我们要不要去看一看呢？走吧！”

两人进入了院子。

克拉皮温冒着大雨，缩着身子，来到了板棚跟前。板棚夹在新旧澡堂之间。钥匙好半天塞不进这储备室的锁孔里。波克申把手电凑近。克拉皮温则把自己的夹在腋下，但是雨幕下他还是看不清锁孔。

屋后，田野的上方迸发着闪电的火光，风在呼啸，在天线的空隙之间不停地窜来窜去。

锁在钥匙的不懈努力之下终于低头，开口了。

克拉皮温和波克申溜进了棚子，顶着从外面吹来的风把身后的门关好。克拉皮温用手电扫射了一遍左边的墙壁，“啪”的一下把发电机的开关打开，发电机一转，脚下的地板就开始振动起来。灯亮了，棚子里的塑料摆设一下子就从黑暗中显露出来。克拉皮温和波克申正好站在那道属高度保险级别的、厚厚的钢铁门前。

克拉皮温先把大拇指放到识别指纹的电脑荧屏上，接着又把自己的个人密码输入电脑的记忆库，然后再俯身对着显微镜样的圆筒目镜，把自己的眼睛角膜印留给密锁。波克申也照样跟着做了。锁“咔嗒”响了一声，门便慢慢地往一边退开，现出了一条过道。敞开的房间里，电灯突然亮了。

“一切都按模式进行。很平常。”克拉皮温紧接着发出了指示，“趁联邦的人还没来，我们先弄好装备，检查一下网络。”

房间呈长方形，墙白得就像精神病院里的一样。墙上挂着各式各样独具特色的工具设备，犹如在展览。