陆平　译

５００年以前，一块陨石落在离德国上莱茵河一座小镇不远的地方。该小镇名叫“恩齐谢姆”。小镇的居民把陨石用链条锁在教堂的墙上。这样，这块从天外飞来的石头就不会再飞回到天上去了。他们还在石头上刻了一行字：“不少人对此石块知之甚多，每个人对其也都略知一二，但没有人能深知其奥秘。”

每当我想起帕米尔陨石的历史，我就会回忆起这块陨石上的铭文。是的，对此陨石，我深有了解，也许比任何人都知道得多。但我还不能说我了解它全部的奥秘。不过，有关这颗奇特陨石的种种事实，在我的记忆中，清晰如画，历历在目。

半年前，报上刊登了一则简短的消息——一颗大陨石降落在帕米尔地区。这立即引起了我的好奇心。

一般人都不会想到，生物化学家会对陨石降落地球的事情感兴趣。事实是，我们生物化学家对每一则有关陨石的报道，都有着浓厚的兴趣。这些“天外陨石”的碎片能告诉我们有关地球上生命起源的许多信息。简单说吧，我们可以研究陨石中的碳氢化合物。

报纸上有关帕米尔陨石报道的第二则消息是说，探险队找到了陨石，并用直升机把陨石从海拔４０００米的地方运来。陨石很大，长约３米，重４吨多。

我刚读完这则消息，并准备马上给尼科诺夫打电话，告诉他这个消息，电话铃就突然响了，是尼科诺夫打来的。

我得先交代一下叶夫根尼尼科诺夫其人。我做学生的时候溉认识了他。就我所知，他处事极端冷静，自我克制力极强。在我的记忆中，我从来没有见到过他有慌乱不安的时候。可此时此刻，他一开始讲话，我就意识到，一定发生了什么非同寻常的事情。他声音嘶哑，说话断断续续，语不成句。过了好一会儿，我才明白他的意思。

从他急促的谈话中，我总算弄明白了：我必须立即赶往天体物理学研究所，不得延误！

我要了一辆车。立即驱车前往天体物理学研究所。夜深人静，街上寥无人影；纽雨蒙蒙，雨水淋湿的人行道上映出霓虹灯的广告。穿行在沉睡的城市里，我想到了在这深夜里还在忙碌的人。他们正俯身在显微镜上、试管上，或写满一长串、一长串公式的笔记本上，聚精会神地探索着新的知识。这些新发现正在改变我们的生活方式，并为不断探索奥秘的人类打开了新的视野。

天体物理学研究所的大楼灯火通明。我想，这可能是与帕米尔陨石的消息有关吧！但我很快打消了这个看法。一颗陨石怎能掀起如此轩然大波。

研究所里人进人出，忙忙碌碌，犹如一个马蜂窝。人们在走廊里来来往往，压抑着自已兴奋的神情。从两旁半掩着门的房间里，传出兴奋的谈话声。

我径直向尼科诺夫的办公室走去。他在门口迎接了我。我必须承认，直到此刻，我还没有意识到为什么深夜把我召来研究所。难道事情真有那么重要吗？我们科学家对自己的成功或失败，往往会夸大其词，大肆宣扬。拿我自己来说吧，在实验无数次的失败之后，终于取得了预期的结果：那时那刻，我也常常想爬上屋顶，高声欢呼一番。

但尼科诺夫……像我这样了解他的人，怎么也没有料到他会如此难以抑制自己的情绪。

他握了握我的手——默默地、迅捷地、有力地一握！他那兴奋之情在这一握之中传递给了我。

“是帕米尔陨石？“毅问道。

“是的。”他答道。

他拿出一叠照片放在我面前——是陨石的照片。我仔仔细细地观察着这些照片，无法预知会有什么结果。当然，我这时已有思想准备，肯定会有惊人的发现。

我一生中亲眼看过的陨石和看过的陨石照片，可说是数不胜数。在我看来，这颗陨石并没有什么特别之处：这是一颗纺锤状的陨石。看上去是一种劣质石灰石结构，边缘有熔化的痕迹迹。

我把照片还给尼科诺夫。他摇了摇头说：“这不是陨石，包在石头里面是一个金属圆柱体。圆柱体里面是一个活生生的生命体。”

他压抑着自己的兴奋，但说话的话气还是有点异样。

现在回忆那天夜里发生的事情，我自己也感到惊讶：我怎么会过了好久才理解尼科诺夫所说的话的含义呢？其实，事实十分简单。但正因为太简单了，反而使事情变得令人难以置信，好像是梦幻一样。

那颗陨石原来是一艘宇宙飞船！石头实际是圆柱体的外壳，只有７厘米厚；而圆柱体是一种黑色的重金属铸造的。尼科诺夫的假设是，石头的外壳是飞船免遭陨石撞击和防止高温燃烧的保护层。后来，他的假设得到了证实。我原来认为是劣质石灰石结构，实际是陨石撞击的凹痕。从上面的众多凹痕来看，这艘飞船在太空已经航行好多年了。