这是一个宁静的夜晚，皎洁的月光照在树丛中，给人一种雾气弥漫的感觉。在一处植物繁茂的山岗上，突然降下了一艘来自遥远星际的太空船，它轻盈地停在一块齐整的林间草地上。舱门迅速打开，从里面走出几个侏儒似的太空人，他们那畸形的脑袋，下垂的胳膊和矮胖的身材，不由使人联想起古怪的精灵。这是一群来自太空的植物学家，尽管飞船上的地球植物馆已拥有地球上成千上万的奇花异草，但是采集工作尚未最后完成。太空人一下飞船，立即四处采集各种植物标本，不论是灌木、树苗，还是美丽的花朵，甚至是毫不起眼的苔藓，他们都小心翼翼连根带土地挖出来，然后爬上舷梯，走进飞船，把标本放进飞船中心的一个巨大温室里。

他们中有一位走进一片高没头顶的草丛，他感兴趣的是一棵水杉树苗。他在这棵树苗旁边停下来，仔细观察了一番，然后开始挖掘。他的身体散发出朦胧的迷雾，将那丑陋的身躯遮掩了起来。

正当太空人忙于采集植物标本的时候，山脚下的小镇开始骚动起来。雷达和平他扫描监测装置发现了降落在地球上的太空船的信号。一时间，搜索太空船的车辆在公路上奔驰，政府机关的专家们连夜出动，用报话机不断地传呼着。

那位采集水杉树苗的植物学家站起来，一眼瞧见山谷中的小镇灯火，也许因为这是考察的最后一夜了，他对山谷中的灯光感到特别亲切，有点恋恋不舍，他不由自主地走出水杉林。这时，他的心光亮了起来，这是太空人互相联系的方式，他看到飞船的过道和舷梯上，伙伴们的心光也亮了起来，像星星点点的萤火。于是他放心了，知道暂时还没有危险，就沿着一条林间防火路朝山下走去。他那有蹼的大脚走起来很不方便，特别是膨胀的大肚子一直拖到地上，看起来很滑稽。

可是那山谷中的灯光仿佛有一种不可抗拒的魔力。一会儿，他的心光不自觉地又闪亮了，与房子里的光相互呼应。他知道，他已经爱上了地球。忽然，他的大脑收到飞船发来的预备警报，他犹豫了一下，继续迈开那双带蹼的大脚，朝前走去终于，他如愿以偿地看清了月光下的城镇：繁星满天的夜空，寂静无人的田野和黑黝黝的树林。他深情地想最后看一眼地球人，却没有一个人影，但这也足够了，“再见吧，地球人！”

他心中默念道。

突然，他的心光警报系统发出紧急警报：“全体船员，火速返回！危险！危险！！危险！！！”与此同时，他发现一道道炫目的亮光，正从那条防火路朝他这边迅速移动。太空植物学家这下慌了，意识到自己处境十分危险，他一面用双手遮挡着闪烁的心光，以免暴露目标，一面朝飞船方向奔去。他那鸭子一样的脚无法适应地球坚硬的路面，尽管心急如焚，但无论如何也跑不快。四周响起了阵阵急促的脚步声，地球人用陌生的语言喊叫着，刺眼的白光在灌木丛中扫过。太空植物学家起动他的保护装置，散发出一团迷雾，然后悄悄溜过防火路，钻进了杂草丛生的山谷。等到人声渐渐远去，他便一跃而起，朝飞船奔去。他的心光更加明亮，这是伙伴们的心在向他呼唤。他奋力拨开挡路的树枝，终于感觉到了飞船发射出的强大的辐射波，他甚至看见了舱门还开着，有一位船员站在门边，在招呼他遗憾的是，他长长的脚趾被一些杂草缠住，使他动弹不得。当他好不容易挣脱羁绊，冲进飞船光区的外围光晕时，一个集体决定的信号传来，舱门像合拢的花瓣一样地关闭了。可怜的太空人惊恐万状地站在草地上，眼睁睁地看着那发出炫目强光的飞船掠过树顶，盘旋而上，瞬间，便在夜空中消失了他太可怜了，孤零零一个人，离开家乡有３００万光年。他还能回得去吗？

玛丽太太和她的３个孩子住在镇上一幢有院子的楼房里。院子不大，四周围绕着篱笆，里面有几棵橘子树和碧绿的菜圃。几年前，玛丽太太和丈夫离了婚，靠微薄的工资维持一大家子的生活，非常辛苦，但最叫她心烦的还是几个孩子，成天除了打闹就是玩，不仅不能帮她一把，还把家里弄得乱糟糟的。

天黑下来了，玛丽太太躺在床上，百无聊赖地翻着一张报纸。楼下传来阵阵喧闹声，这是淘气的孩子们在玩一种魔怪棋。