“瓦莲京娜”号飞船正一直飞向太阳系。工作人员都来到休息舱，想到就要回到故乡地球了，每个人都抑制不住内心的激动。

对仪器自动记录下来的资料进行分析研究之后，工作人员已经大致掌握了附近空间的情况。高级天体生物学家安加指着显示器上依稀可辨的小麻点，认为该好好研究一下这些天体。但马上有人进行反驳，认为这些东西根本算不上是天体，只是些小的碎石块而已，在那上面不可能找到什么。船长倒是倾向于安加，同意安加和她丈夫，年轻的核物理学家列昂，还有领航员一起乘上交通艇离开“瓦莲京娜”号飞船，向最大的一颗小行星飞去。

交通艇按计划先绕小行星转了几圈，然后才降落到上面。

列昂一踏上这颗小行星，就产生了一种非常奇特的感觉，似乎有一股电流刺进了他身上的每一根神经和每一个细胞，脑子里不由自主地闪现出几句诗。

这三个身着橙黄色宇航服的人在失重状态下晃晃悠悠地迈着步子，小心翼翼地朝前走。载着各种勘察仪器的自控车跟着他们一起慢慢向前移动。他们不停地收集星球表层物质的样品，放进自控车里。安加忽然发现一个奇怪的东西，捡起来一看，是一个壳状半透明的物体。列昂和领航员对此都不屑一顾，认为这只是一小块石灰岩的碎片而已。安加却认为这可能是某种生物的壳皮，她把这不明物体放进了车里。

三人小组返回“瓦莲京娜”号后，小组长安加向船长汇报了此行的情况，并特别提到了那个半透明物体，她希望在回地球之前再做一些分析。船长却认为安加将一无所获。

一个年轻的艾尔背着重壳，艰难地移动着短小的腹足，朝着小溪的方向爬去。他一直是利用晦星磁力线的指引来移动位置的，这次他着陆时受到晦星磁场干扰，偏离了原定方位。

现在去小溪的路程要比预计的远多了，但他仍在不屈不挠地前进。

艾尔们居住在晦星附近的各个小行星上，从来没有一个艾尔到晦星上来过，而这个刚破壳而出的名叫甘加龙的小艾尔，凭着他的好奇和执著，已经多次踏上了晦星。

甘加龙终于爬到了小溪。他的腹足被重壳压得酸痛无力，到了水里后才觉得稍好一些。他和平他艾尔一样，怎么也不能适应重力，一到晦星上就不能行动自如。他们只有在完全失重或近于完全失重的状态下才是最舒服的。

甘加龙回到了自己的小行星。老艾尔看见他一副筋疲力尽的样子，忍不住问他为什么三番两次要到那由重力统治的晦星上去。甘加龙说他想见到那里的水和生命。其实他自己也说不清为什么，那地方并不适合艾尔们居祝多少年来，艾尔们一直在宇宙中沿着无所不在的磁力线旅行，他们生活在失重状态中，靠着光线的滋养，一代代更替衍生。他们从没有感到自己与这个世界有丝毫不和谐之处，他们是这个世界创造的，也是这个世界的一部分。

艾尔们的甲壳、骨骼与其周围世界紧密相连，同出于各种矿物质，构成成分的比例也一样。甘加龙惊异地发现，晦星上的生命，甚至智能生物完全可以依靠另一种基础生存。他梦想艾尔们能移居到晦星上去，但他知道那里的重力会要了他们的命。

甘加龙凝望着夜空，无法驱散种种思绪。突然在漆黑的茫茫太空中，一颗星星骤然闪亮，从无边无际的虚无中出现。