“那个男人病得很重。”

“他在哪？”

“在Ｃ舱，是我把他搬上床的。”

医生叹了口气。“我这一趟是出来旅行度假的，好吧，好吧。”“原谅我走开一会。”他对他妻子说。他跟随着士兵向上穿过飞船的通道，同一时间，飞船正以每秒一千英里的速度，燃着橙红色的火焰穿过太空。

“我们到了。”勤务兵说。

医生从入口处转过身来，看到了那个倚壁的床铺上躺着的男人。那人个子很高，瘦得皮包骨头。他的身体很虚弱，大而失色的牙齿痛苦的咬住嘴唇，留下了牙印。他的双目深陷如杯，那是一片闪闪发光的阴影，他的躯体已经瘦得和一具骷髅一般了，双手雪一样的白。医生拉过一把磁力椅坐下，抓住那个人病殃殃的人的手腕。

“毛病大概出在什么地方？”

虚弱的男人先头没说话，只是用几近无色的舌头舔了舔薄削的嘴唇。

“我在迈向死亡。”他终于说，似乎想笑一笑。

“我们会把你治好的。怎么称呼，先生？”

“苍白，和我的脸色很相配，苍白这名字很合适。”

“苍白先生。”这是他有生以来接触到的最凉的手腕，他就像在医院停尸房里给尸体加标签时碰到的那种死亡的手。冰凉的手腕上早就探不出脉象。倘若是有脉象的话，那也一定过于微弱，以至于被医生搭脉的手指间微弱的脉搏掩盖了。

“情况很糟，是不是？”苍白先生问。医生一言不发，仍用他的银制听诊器检查这半死的男人赤裸的胸膛。

从听诊器中传来微弱的遥远的呼喊。一声遥远处的叹息，百万种声音一起发出的含糊不清的尖叫，而不是一声心跳。冰冷的胸，冰冷的声音，对医生的耳朵和他自己的心而言，那是黑暗空间中的一阵阴风，听到时使他窒息。

“我没事的，对吧？”苍白先生问。

医生点点头：“也许你能告诉我……”

“怎么会变成这个样子？”苍白先生毫无血色的脸上泛起微笑，他闭上双眼说，“我没有东西吃，我在挨饿。”

“这个问题我们可以解决。”

“不，不，你不明白。”那人轻声说道，“我为了能及时赶上飞船才变成了这个样子。在那边，我还很健康呢——就在几分钟以前。”

医生转向勤务兵说：“是精神错乱。”

“不，”苍白先生说：“不是的。”

“这出了什么事？”一个声音说，是船长走进了房间，“HELLO ，这位是谁？我不记得……”

“我替你省了这份心吧，”苍白先生说，“我不在乘客名单上。我是刚刚才到的。”

“你不可能是刚刚才到的！我们已经离开地球这么远了。”

苍白先生叹了口气：“我几乎就失败了。我用尽了所有能量来追赶你的船。倘使你再开的远一点的话……”

“显然是个偷渡者，”船长说，“而且还喝醉了，毫无疑问。”