世界已经绝望了。纸币还是可以通行，人类仍然不断繁衍，却完全没有了未来。世界如梦初醒，找不到希望，人们无能为力。畸形的猫出现了，一只接着一只，雨点般地从高楼坠下而死。泛着黑光的柏油路上，血染一片，如同晚霞照耀。而那些支离破碎的畸形猫的尸体们也就这样躺在原地，没有人想去收拾残局。即使做了，也不会有所改变，大家都很清楚这点。因为再过不久，人类也会如同这些猫一样地死去吧。畸形猫的尸体里又生出了蛆，却没有一只变化成蝇。可能蛆们都觉得与其去讴歌蓝天，还不如就以蛆的身份死去来的安详。一切事物都选择退化，原因却没有人知道。仅感觉到牵引世界滚动的齿轮的确是脱了轨，变得不正常起来。或者，不正常的是，这段我们都认为是正常的历史。

提姆柯尔曼，今年１７岁。生长在自由国度的西海岸，即使像他这样的少年，也已经没有了未来。提姆曾经是高中生。至少两个星期前还是。在这两周里，提姆没有去上课，只是呆呆地望着窗外。院子里种着林擒树。原本还是青色的林擒果，在没有成熟到变得通红之前，变得像黑炭般，开始腐烂，落地粉碎四散。提姆吐了口气，朝日历瞥了一眼。今天是１２月２４日，是世界迎来的最后一个圣诞夜。并且，明天的圣诞节，是世界终结的日子。

房间的门开了，提姆的母亲担心地叫着提姆：“提姆，就算没有食欲，多少也要吃点才行呀。”

“嗯，我就下楼去。”

“从今天起学校开始放假了呢。本想着今晚大家聚在一起吃顿大餐的，可这几天商店都关着门，买不到东西了，可惜呀。”

“妈，不管是不是圣诞，学校都早就停课了。明天就是世界末日了。还要去学校学些什么呢？为了未来之类的话，都变得没意义了。”

提姆一边眺望着窗外，一边回答。母亲没有再说什么，静静地关上门，看得出很落寞。提姆想着母亲的话，心里也悲伤起来。但又有什么办法呢？不去上课的不仅是提姆一个人。世界上大部分的学生都这么做。大家都纷纷将工作和学业丢弃，因为世界末日到了。大多数人学习工作都是为了未来，为了能有美好的未来，所以牺牲现在。但……以牺牲现在为代价的未来已经消失了。

明天，是世界末日。并非有人这么预言，每个人都很自然地感觉到了。就像预感到自己的死而选择独自离群的年迈的大象一样，世界也无须任何人通知，便知道了末日的到来。而这个绝望的日子，就是圣诞节。

提姆下了楼。晚餐正在准备中。提姆随手拣了一块腊肉扔进嘴里。

“妈，爸爸呢？”

“爸爸去工作了哟。”提姆的母亲手洗着餐具，回答道。提姆将牛奶一饮而尽。

提姆的父亲是邮递员。将近３０年风雨无阻，一直在送信。甚至连世界末日的前一天都还在工作着。提姆想不明白，既然明天是世界末日，那洗餐具、送信的意义在哪里？就算赚到了钱，也没法把它们花出去。就算将餐具洗干净了，从此也不会再使用。父母都在做完全没有意义的事，就像两个没有思想、被人设定的机器人，提姆轻蔑地想。

套了件外衣，提姆决定悠闲地出去走走。尽管这样做的结果是会让自己更伤感。

白天快过去了，天空呈现一片混浊的灰色。街道像被消了声的电视般安静。世界已经为自己换上了丧服。

两年前，提姆随父母搬到这里来。两年过去了，提姆还是对这个城市感到陌生，在学校也没有特别交心的朋友或恋人。在这种状态下迎来了世界末日，对提姆来说当然是一件高兴的事。因为这样就没有人会为自己的死感到伤心，自己也不会为别人的死感到伤心。这也是能以冷静的心来迎接世界末日的理由。本是一无所有，又谈何失去？

提姆想去学校看看。学校巴士已经不开了，不过走着去也用不了多少时间。沿路的便利店、游乐设施都关着门，行人非常之少，完全是一座鬼城。唯有风卷过街，带走落叶。几辆私家车都被丢在路边。没有人会想要偷走它，或没收它，一切都变得无所谓。