几年前，科林格陵兰（他写的故事列在本书的开头）给我送来了一篇中篇小说，那篇小说的作者是他在一间作家工作室里遇到的。这是个精彩无比的故事。这个作者就是苏珊娜克拉克，她住在剑桥，像个天使一般写作。当我读到小说的时候，我就知道我想让她为这本书写上个故事。（那篇小说已经被她卖给了帕奇克奈尔森韩顿，收录在他所编辑的文集“星光”里头了。）

尽管出现过这样或者那样令人无法预料的麻烦事，但让我开始并坚持完成这本文集的是一个很自私的念头：我想读些关于“睡魔”的故事，一些我现在还写不出来的东西。

我希望这篇故事是我自己写的。但我却更乐于让别人把它写出来，然后让我来读它。

——尼尔盖曼

在丹佛斯大街上的多萨尔特罗咖啡厅里，尼泊尔特先生正在与他儿子一起喝着咖啡。

他说道，“自上次见面以来，我已有许久没见过你了，理查德，我想你这段时间都过得还好吧？”

理查德叹了口气。“父亲，我在跟荷兰打仗的时候溺死了。我已经死了十五年了。”

尼先生立刻注意到了他的脸是多么的冰冷又是多么的苍白，还有他的手是多么的冰冷又是多么的苍白。“啊，是的，我的孩子，”他说道，“你说得没错。我现在想起来了。不过我还是很高兴看到你。你愿不愿意跟我回家去看看？从这儿到家只有五分钟的路程，我想你也不会在乎现在下的这点雨吧？”

“啊，父亲，”理查德悲伤地说，“我不能回家。我再也不能回家了。你看不出来吗？这是个梦啊，这仅仅只是个梦啊。”

尼先生看了看四周，他发现坐在多萨尔特罗咖啡厅里喝着咖啡聊着天的都是些陌生人。“啊，是的，我的孩子，”他说道，“你说得没错。”

在冰冷黑暗的夜里，尼先生醒来了，他记起自己快要死了。过去的四十年里，他一直都是英格兰最著名，也是最受人推崇的占星家。他发表过几百本年鉴，挣了一大笔钱，他一直看着星星——啊，这是从很久以前就开始了的——因此他知道，在这个季节里，他注定得在这里死去了。在星期五大街的一间二楼的房间里，他躺在干净的、散发着清香的床铺上，他在伦敦的老朋友们都到这儿来见他。“先生！”他们会哀声问道。“你今天觉得怎么样？”然后尼先生就会向他们抱怨他脑袋里是多么的冰冷，而他肺中又是多么的炙热，而有时，他也会换换说法，说自己感觉不错什么的。而他们就会跟他说，天穹上所有最高贵的天体都慢慢地聚拢在圣保罗大教堂的顶上，来为他——他们亲密的朋友和知己——送上最后一程。

在这个时期，来见他的人中有一个在威尼斯和阿姆斯特丹都很出名的犹太人，在他的族人中，他是个最了不起的魔法师，知晓许多奇妙的事情。这个男子名叫特利斯墨吉斯忒斯。他并没有听闻到尼先生快要死了的事情，而他本来是想要请尼先生在星相还是魔法上帮他点忙的。当他发觉自己来得太迟了的时候，他哀叹痛哭，用力敲打着自己的脑袋。“哦，”他哭喊着，“一直以来，我都不屑于接受别人的帮助。我总是傲慢自大、不可一世。这就是给我的惩罚，这一定就是。”

尼先生看着他。“傲慢什么的都是胡说，以撒。我认为你没必要那么激动。让我们一起喝上两杯麝香葡萄酒，我们很快就能找到其他能帮助你的人了。”

所以他们就坐下来，喝起了麝香葡萄酒。不过，在伦敦城里的占星家和魔法师，没有一个不会时刻记惦着互相的攻讦，他们会把同行说成是“骗子”，或者是“耍把戏的犹太人”，而且他们对别人的侮辱还记得特别地牢（尽管在别的一些事情上，他们的记性就不是那么好了）。因此，两人很快就把所有人的名字都数过了一遍。

“还有帕拉莫，”尼先生说道，“他要比其他所有人都要聪明。”

“帕拉莫？谁是帕拉莫？”

“嗯，”尼先生回答说，“说实话，我不能为他说多少好话，因为我自己也从没听到过。他是个骗子，同时也是个色魔，他不仅是个赌徒，甚至还是个酒鬼。众所周知，他是个无神论者，可有一次他却跟我说，他想要亵渎神明，因为他觉得自己被《圣经》里的一些词句侮辱了，因此他憎恶神明，意图要毒害上帝。他就像是只蚊子，想要叮咬大陆。”

“那他并不是我想要的人，” 特利斯墨吉斯忒斯说道。

“啊哈！”尼先生大叫道。“这城里的每个教区都有女人认为乔治帕拉莫不是她们想要的男人。而她们很快就发现自己错了。我也犯过同样的错误。当他第一次来找我的时候，我曾经发誓我绝对不会收他为徒，可现在，你瞧瞧，我把我知道的所有一切都教给了他。我同样发过誓，说我绝对不会借钱给他，可我还是借了。我很爱这个混蛋。别问我为什么。我可说不出个所以然来。你要找他，你得去炸药径——就在鞋具巷旁边——到那儿的一栋房子问问看，在那里他租了间和储藏室差不多大小的阁楼，现在已经欠了八个星期的房租了。你不一定能在那找着他，不过他的仆人大概知道他会在哪里。”