一

一位母亲正在给她的女儿打电话。这个电话将会花去她近１．８万欧元。号码是由几百个字符组成的，但是由于经过精密的计算，而且是以一段音符的形式存储起来，所以整个拨号过程也只用了几秒钟。遥远彼端的间隔铃音就像鼓声，一次，二次，三次……接着是对方拿起电话的咯咯声。

“喂。”

妈妈深深吸了口气：“是玛瑞安吗？”

“是我。请问你是哪一位。”

“是妈妈。玛瑞安。”

“妈妈？我还以为你在摩洛哥呢。你从摩洛哥打来的？”

“不，亲爱的。我就在这儿，我这会儿就在伦敦。。”

“这会儿？”

“我是从过去打来的，亲爱的。”母亲的心砰砰跳着，感觉就像要跳出她的胸膛一样，“我和你通话的时候，就是我和你通话的现在。我正怀着你呢，你这会儿正在我的肚子里，可是我却在给未来的你打电话。”

有一阵子，电话听筒很安静，只有轻轻的“嘶嘶沙沙”的声音——电话线另一端的那个人没说话。最后，女儿终于开口说：“哇，妈妈，这是真的吗？”

“是的，亲爱的。”

“那么，这就是那种‘时空电话’？是吗？我读过关于它的一些介绍，哦，不是，我是看到关于它的一些介绍——在电视上。你真的是从过去给我打来的？”

“是的，亲爱的。我有个问题想要问问你。”

“哇噻！妈妈。我太兴奋了。不久前我才从电视上看过介绍它的节目，可是现在它却真的发生在我身上了！而且……而且我用的还是一个普通的电话。”

“亲爱的，你要知道，它用的就是普通的电话系统。”

“可是还是很难以置信，对吧！”

“我有个问题想问问你，亲爱的。我希望你一定要诚实地回答我。我知道你已经16岁了，对吧？你是１６岁了吧？”

“我上个月刚刚１６岁。”

“太好了。我给你打电话的这边，你还没有出生。所以我想要问问那边的你。”妈妈又深呼吸了一下，“你高兴被生出来吗？你真的高兴来到这个世界上吗？”电话听筒里又安静了下来。“我问这个问题是绝对认真的，亲爱的。绝对认真的！我知道问这个问题，这样问，一个孩子会说……”她突然发现很难找出一个合适的词来表达，“这样问，一个孩子会说‘你讨厌我，你不想生我’……这样的话，作为一个母亲是无法承受的，你明白吗？”

“这太怪异了，妈妈。你这样讲让我感到太怪异了。你有这样的想法简直太不可思议了。”

“但是我却不得不问你这个问题，因为你现在已经１６岁了，你可以回答我了。你真的高兴被生出来吗？”

“当然了，妈妈。”

“你肯定吗？你真的肯定？”

“是的，妈妈。我肯定！我真的肯定！”

这正是妈妈想听到的。她放心地叹息了一下。余下的问题就只是一般性谈话了，只是谈论天气和闲聊了。

“那么我去摩洛哥了？”

“是的，妈妈。哇，对了，斯凯尼刚赢了跳板锦标赛，你该去赌一把，你会赢大钱的。”