逯怿　译

安德森参议员：这是否意味着，人们在月球上的行动将受极大的限止？

韦伯先生：是的，先生。确实将受到极大的限制，主席先生。月球是一个环境十分恶劣的地方……

——摘自“１９６５年８月２３日关于美国空间目标参议院听证会”

“有没有听到他的回话？”

“啊？没有，什么也没有听到。”

金斯曼站在小型月球火箭拖橇的平板上诅咒着自己。

“告诉我，你现在在哪儿？”在金斯曼头盔的耳机中，天文学家博克的声音听上去十分坚定，尽管其中还夹杂着静电干扰。

“在环形山的边缘上。他一定走到见鬼的环形山下面去了。”

“环形山边缘上？你怎么能到……”

“发现了一个平坦的地方，就乘拖橇过来了。”

“但根据规定，你应呆在平原上！拖橇可不能爬上环形山。”

“这话你去对那修士说吧！是他爬上这环形山的。他每隔三、四英里就放了一个地震测量仪，我只是跟着他到这儿来罢了。”

“你想走下环形山吗？那太冒险了。”

金斯曼几乎笑出声来：“你以为坐在你那铝制棺材里才安全吗？”

耳机里没有声音了，金斯曼皱了皱眉头。这一小时中，他已第十次想抓抓发痒的胡子了。一穿上宇航眼，胡子就发痒。他已整整十二天没刮胡子了，不用镜子他也知道，自己满脸倦容，憔悴难看。

他从拖橇上走下来拖橇装有一个火箭发动机，一块平板上围着栏杆，上面放了一些仪器设备。他扭了扭肩膀，背好背后的大背包，踉踉跄跄走到神父留下的那堆地震测量仪和荧光指向标前。他硬着头皮看了看阿尔芬斯环形山。短短的地平线把环形山于半山腰一切为二，主峰上久经侵蚀的山顶直指庄严肃穆的星空。星空外一片漆黑，令人目眩：那儿是现实世界的尽头，无限空间的开头。

他妈的神父！上帝给地质学的礼物……而现在，我得扮演他的保护神角色了。

“有没有他的踪影？”

金斯曼转过头来向环形山外张望，他可以看到山下远处平原上发光的无线电天线杆和停在那儿的回程火箭，他甚至以为已经看到了那堆碎石堆，碎石堆下就是他们的基地。

“啊，是这样的，”金斯曼回答说，“他留下了一张地图，在发现宝藏的地方打了个叉。”

“根据规定，任何时候基地里都至少留一个人。”博克继续说，“他剩下的氧气还可用几小时，让他在环形山里面闲逛一阵子吧，过一会儿他会回来的。”

耳机里又是一片沉寂。金斯曼知道，博克可不愿意形单影只单独一人呆在基地里。

“根据规定，我得没法找到他。”

“这又为了什么呢？我知道，你对他的印象不怎么好。在基地时，你时时处处回避他。”

金斯曼不禁吃了一惊。糟糕，人家看出来了，一不小心，就会暴露自己的情绪。

他大声说：“我下去看看，给我一小时。最好把目前情况报告地球。我不回来，你别走出基地，或者等到救援队到达。”

“这种冒险毫无必要！”

金斯曼关掉了无线电，自言自语说：“两个科学探险工作者，一个来到环形山上，一个却整整两星期呆在基地里……”

他凝望山外，广漠的星空下，景色凄凉。

在满是碎石的台阶上，他一步步向下爬，十分谨慎小心。那些石子很滑，有的却又棱角尖利。金斯曼走得很慢，步步留神，不让岩石碰着他的铝制宇航服。

现在，他已与外界隔绝，四周是黑色的岩石，他能听到的，只是宇航服连接处的叽叽嘎嘎声，电动机的嗡嗡声，头盔中氧气输出的呼呼声和自己气喘吁吁的呼吸声。形单影只，孑然一身。一个孤寂的小宇宙。这个宇宙中唯一的生物。