起初，丹尼尔以为是气候的原因。

他和海伦最近刚迁入他们的湖边新居，一所真正的早期美国式建筑。在丹尼尔的想象中湖边的气候会湿润些，可事实正好相反，空气十分干燥，好像湖把所有的水都封固住了。

丹尼尔试用过海伦的润肤剂，可他的脸皮还是越来越干。

没过多久，脸上的皮肤摸上去就像牛皮纸一样了，随后则开始脱皮。

丹尼尔正照着镜子，小心地揭去脸上那层层剥落的皮。

海伦正在花园里拔着金鱼草花中的杂草，她抬起头来说，“一定是年纪大了，亲爱的。”

丹尼尔抬头扫了一眼，她身后是湛蓝色的天空和湛蓝色的湖。

“皮肤干燥，当然……”丹尼尔答道，他妻子那一本正经的腔调使他感到有些不快。“不过也不会像现在这个样子。”为解释他的意思，他把那只捧着脱落下来的干皮的手伸了过去。

“把那扔掉！”海伦皱着眉头说。“你捧着那些干皮像捧金子似的。”说完她重又精力充沛地干起花园里的活来。

“随你怎么说。”丹尼尔说着站起身来将那把干皮扬到空中。不时吹来的干风卷起了他脸上掉下来的那些苍白的皮屑。

“这不大对劲。”丹尼尔摸着自己的脸说。他的脸被风一吹变得又紧又硬，像个胡桃。

“很多事都事出有因。”海伦对着被翻弄过的土地说。“我们是在适应一个新环境，你懂吗？一种精神上的调整。我们的身体很快会适应的。”

丹尼尔瞪眼瞅着海伦无话可说，明知她也许是对的，可胸中难免对她讲真话时的那种麻木不仁的神情有些气恼。也许他最好是进里屋去把一切都忘掉。

晚上，他们一起躺在卧室的床上。海伦望着窗外，一群黑色的鸟儿从远处一棵树上飞起，追逐着它们自己飞越湖面时的影子。

“海伦，”丹尼尔终于开口打破了这令人感到压抑的沉默，“你最近还常做梦吗？”

海伦望着他，眼光一闪。“最近没做梦。”她边说边用手指指着房子和天空。“现在我们在这儿了。”

海伦有好几个月一直梦见水。

循着她的梦，他们才来到这儿的。

丹尼尔试图不去想它，又发现自己办不到。他已不再从脸上往下揭皮了，这是意志上的胜利，然而皮还是照样掉下来。

早晨起床后，他的枕头上会留下一层白屑。

海伦拒不承认问题的严重性，还把她的冷霜塞到丹尼尔颤抖的手中。

“我知道这有伤你们男人的尊严，不过，用用这个，它会有帮助的。瞧我的皮肤有多好。”说着她还拉着他那硬皮手去摸她那洁白柔嫩的皮肤。

他开始在晚间涂冷霜了。睡觉时得脸朝上，以免把冷霜蹭得到处都是。他惊异地想，总得脸朝上睡觉，女人们可怎么受得了。

冷霜也无济于事。每天早晨洗掉敷在脸上的冷霜时，水盆里是一块块与香皂、冷霜混在一起的皮屑，而脱皮后露出的粉红色嫩肉皮疼得不敢碰。他的脸伤痕累累。

他不再对海伦谈及此事。她在心满意足时，对别的任何事情都不在意，而且也绝不允许任何事情来搅扰她快乐的心情。她现在如愿以偿了，他们搬到湖边来了。这事他从没完全赞同过，他想念朋友们，怀念那些与汤姆和杰克在一起的夜晚，还有城市的喧嚣。

她曾说过搬迁能使他们亲近，他们之间的关系当时正经历着又一次低温，已经好多次彼此觉得无话可说了。

然而，一周后，沉闷的帷幕又在他俩之间拉开了，海伦变得越来越郁郁寡欢。