毛华奋　译

有些东西很大，有些东西很小；银河系博物馆，一对亡灵的爱情纠葛。这些都是我亲眼目睹的。

博物馆很大。离地球不足１０００光年距离的地方有无数个世界，那里有极为古老的、故意造得神妙莫测的建筑物。矩尺星座上的这一个博物馆便是这一类建筑物。

我们设想这个博物馆是曾经主宰过整个银河系的一个物种所建造的，这个物种叫做“科里亘卢劳”。这一种族的幽灵已成为人类意识中的一部分，因为其影响已从一个星系扩散到另一个星系，无所不包。有时候这个“科族”被描绘成魔鬼，躲在某处黑暗的星云之中等待时机俯冲下来把我们人类一个个吞噬，全部消灭光，作为对胆敢侵犯他们领土的报复。有时候“科族”又被描绘成天神，在广阔无垠的天体中邀游，无所畏惧，独来独往，其力量和才智超出我们的想像力。

我们所始终不清楚的是“科族”的下场。他们统治的时间一定很长很长，他们一定是所向无敌的，不过最后总敌不过“时间”。知识够不着的地方就要靠想像去冒险。人类对这一问题作了种种的假设，但我只想谈一下矩尺星座上的博物馆。

在矩尺星座上适合人类居住的房屋建在博物馆的一个大入口处，由来客招待所、各种办公楼、货物处理站和大型发射台组成。博物馆的墙是电磁波所无法渗透的，因此从建筑物内部发出的任何信息均由出入口用电报发送，然后经由第二空间转发到银河系的其他地方。

‘探索者，恭候大鸳光临。欢迎您来矩尺星座博物馆参观。”机器人说了这些话后便引我进入气塞，带我到招待所里面去。这里与别处一样，全由机器人充当服务员。我看了一眼门厅中的日历神，像所有来访者一样用手腕上的计算机报个到，看看地球上此刻是什么时间。

在舒缓的字母数字音乐声中我平静地入睡了，一觉醒来时已经克服了光差。第二天下到博物馆里面参观。

博物馆由２０名职员管理，全部是女性。

馆长向我提供了“探索者”所需的各种信息资料，帮我挑选了一辆观览车，然后她走开了，让我独自进入博物馆内部参观。

虽然我们有多种方法制造单分子金属，但矩尺星座上的建筑物所用的材料令我们无法理解，这么长的物体没有接头和缝口。更令人不解的是不知采用什么办法贮存和发出光，反正建筑物内部没有人造光，不需要人造光源。

这个建筑物外面空空如也，这地方是赤道至高处，别无他物。只是人类１０００多年前把它占领了，把它改造成一个博物馆，把银河系各种杂物搬来，摆设在各处。

我乘车前行时并没有发生我原先预期可能会产生的无穷大感觉。早在我们祖先能扳着指头数出一到十时，人类的心目中就有着无穷大的概念。生活在真空中更增加了这种倾向。我们作为一个物种所体验到的幸福不过是近期才有的事，是我们进入成熟期才获得的感觉。它也有助于人们忽视眼前的烦恼，而把目光集中到远处的目标上。但是我相信，当然这是个人看法，正是以各种形式表现出来的这种无穷大顿向妨碍着人与人之间建立亲密的关系。我们不再像同一星球上的祖先们那样充满爱心，与祖先们不同，我们各人自顾自生活着。

在过去的千年间有散千公顷土地因人类的自然增长而被占用了。机器人在不停地工作．安排各种展品。这些展品用电子手段来检索，星球上任何人向博物馆打电话，都能通过第二空间得到他所需要的物体的立体圈像，完全可以足不出户。

我在展厅中漫无目的地边前进边观看。

我乘车在展品中慢慢地漫游。在博物馆各处每隔一些时间便有机器送来营养品，因而我用不着离开这个建筑物。我就在车上睡，车上有铺位，很舒适的。

日子一天天过去，我现在看到了许多陈列着的物品对我的客户很有用。我把它们记录在我手腕上的计算机中。

第五天，我正在参观的那个部分展品是银河系早期从事洲际旅行的船只和用品。